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ENRIQUE HEINE, SU VIDA Y SUS OBRAS. 
Mucho, muchísimo se ha escrito acerca de Heine, sobre todo en Francia, donde sólo la Revue des deux 

mondes ha venido publicando artículo sobre artículo, en que, al hablar de Alemania y de su literatu-ra, se han 
ocupado más o menos exclusivamente del poeta desde Ed-gard Quinet hasta Valbert, recogiendo ya este 
último los numerosos trabajos alemanes que, aunque tardíos, han aparecido especialmente en estos cuatro 
últimos años, en que Strodtmann  1Proe1ss, Karpeles, Engel y otros, olvidando sobre la losa de una tumba 
iluminada por el resplandor del genio las antiguas quejas existentes entre el poeta y su patria, no sólo hacen 
justicia a su mérito, sino que disculpan sus ex-travíos y enriquecen los datos biográficos del ilustre judío- 
lemán, reducidos hasta hace poco a los escasos de sus Memorias. 

Apenas se sabía de él más  2que nació en el año 1800 en Düssel-dorf, ciudad situada sobre el Rhin, 
ocupada por los franceses desde 1806 a 1814; que recibió su primera educación en el convento de fran-
ciscanos establecido en su ciudad natal, entró más tarde en el Gimna-io  3de la misma, que se llamó entonces 
Liceo, y allí cursó Humanida-des distinguiéndose en las clases de filosofía del rector Schallmayer de Poetas 
clásicos de Kramer, de Matemáticas de Brewer y de Retórica y Poética francesas del abate D'Aulnoi, 
profesores que aun vivían en 1835, excepto el Rector, sacerdote católico que se había interesado mucho por 
él, sin duda por ser hermano de su madre el consejero áuli-co Geldern, famoso médico a quien debía la vida; 
que su difunto padre fue un rico negociante, y su madre señora de distinción que aun vivía también aunque 
retirada del mundo. 

Sabíamos además que, interrumpidos sus estudios por caprichos novelescos, conatos de 
establecimiento -pues su padre quiso que en Hamburgo estudiara comercio -por el amor- y otras 
enfermedades, volvió a reanudarlos en la recién creada Universidad de Bonn, donde tuvo por maestro y amigo 
a Augusto Guillermo Schlegel, quien contribuyó al desenvolvimiento del ta-lento poético de Heine; que tras 
seis meses de permanencia en Bonn, pasó á Berlín, que le ofrecía mayores recursos literarios, y allí conoció a 
Hegel, cuya filosofía, combinada con la de Spinoza, produjeron la indiferencia, la audacia y las tendencias 
opuestas que reflejan sus principales obras; allí vivió en intimidad con Chamisso, con Varnha-gen de Ense y 
su esposa Rahel Lewin, con Madama Herz, con Grabbe y otros que constituían el centro de la vida literaria de 

1 Heines Leben und Werke, 3º Auflage. Hamburg, 1884. 

2 Carta de Heine á Mr. Philarete Chasles de 15 de Enero de 1885, publicada en la Revue de París, Marzo de 1867. 

3 Instituto de segunda enseñanza. 
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la capital de Prusia en aquella época, y allí publicó, en 1821, su primer colección de poesías, que no llamó la 
atención, no produciéndole honra ni dine-ro, por lo que abandonó a Berlín por Göttinga. 

Siete años estudió en las citadas universidades, incluso la de Göttinga, en la que tomó al fin el grado de 
doctor en Derecho, doctor juris, como él mismo dice, después de un examen privado y de una tesis pública, en 
que el célebre Hugo, decano a la sazón en dicha fa-cultad, no le perdonó la menor formalidad escolástica, y 
sólo le otorgó al fin un título de tercera clase, si bien, como poeta, juzgaba los versos de su graduando dignos 
de figurar al lado de los de Göthe; una prueba más de que los espíritus independientes de los grandes 
escritores ja-más brillan dentro del rígido formalismo académico. Pero Heine no debió quedar contento, y ni 
aun supo aparentarlo, pues esta califica-ción desairada le proporciono, quizá, el disgusto de que alguien escri-
biera que había comprado su diploma, y exclama, dirigiéndose a Mr. 

Chasles: "Esta es la única calumnia que quisiera desmentir de cuantas circulan impresas respecto á mi 
vida privada. ¡He aquí el orgullo del sabio! Que digan que soy bastardo, hijo del verdugo, salteador de ca- 
minos, ateo, poetastro; de todo eso me río; pero me desgarra el cora-zón que me disputen mi dignidad de 
doctor, aunque, aquí para entre nosotros, de cualquier cosa sé más que de Derecho." Hacia esta época fue 
cuando abjuró el judaísmo para abrazar el protestantismo, haciéndose bautizar como luterano en Heiligenstadt 
el 28 de Junio de 1825. 

"Este es un hecho oficial -dice Stern- de la vida de Heine, que es imposible poner en duda, pero que 
aun es más difícil explicar, porque una abjuración es, un acto de fe, y en la vida de este mordaz escéptico es la 
más inconcebible de las anomalías; pues no digo ninguna creen-cia, sino ningún sentimiento, ninguna idea le 
ha encontrado jamás ferviente o entusiasta; él se ha burlado de la patria, del amor, del arte, de la Naturaleza, 
de sus amigos, de sus parientes, y hasta de sí mismo. 

Poeta, injurió a Göethe, el Júpiter de la poesía moderna, a Platen, qui-zá el Chenier de Alemania; 
patriota, desgarró a Börne, el más patriota de sus contemporáneos. " Dícenos, por último, que en 1823 publicó 
nuevas poesías y dos tragedias, una de las cuales fue ejecutada y silbada en Brunswick, ca-pital del ducado 
del mismo nombre; que en 1825 apareció el primer tomo de los Reisebilder, y los otros tres se publicaron 
pocos años des-pués en casa de Hoffmann y Campe, sus editores de siempre; que des-de 1826 a 1831 vivió 
alternativamente en Lüneburgo, en Hamburgo y en Munich, donde redactó los Anales políticos con su amigo 
Lindner, viajando de tiempo en tiempo por el extranjero, y que siempre, desde sus doce años, pasó el otoño a 
orillas del mar del Norte, adorando al mar como a una querida y cantando sus caprichos. 

Hoy, a más de estos brevísimos datos, poseemos su corresponden-cia, con cuyos elementos se han 
escrito biografías como la de Strodtmann, que parecía haber agotado la materia, y que han sido ampliadas por 
otras posteriores. Pero el mejor medio de conocer á Heine es leer sus escritos en prosa y verso, pues no es 
Heine de los autores que se ocultan, sino que se ha pasado la vida hablando de sí propio, probando que el yo 
únicamente odioso es el de los fatuos y de los indiferentes. El Voltaire alemán tenía muchas pequeñas 
vanidades, y no temía ser jactancioso; pero su exquisita naturaleza le libraba de la fatuidad, haciéndole ser 
franco y darse por lo que era y valía. Desde su juventud y hasta su muerte se interesó por todo lo que pasaba 
en el mundo, teniendo todas las curiosidades y mezclando los grandes pen-samientos con los pequeños, los 
generosos arranques con las miserias. 

Gracias, pues, a los fragmentos de sus Memorias, á sus cartas y a sus nuevos biógrafos, conocemos 
mejor los primeros años de este poeta rhenano de raza judía, a quien su origen y las preferencias de su familia 
parecían dedicar al comercio o a la banca. Sabemos qué edu-cación recibió en su ciudad natal, Düsseldorf, 
capital del gran ducado de Berg, no habitada ya por los Ubianos, y que Napoleón dio primero a su cuñado 
Murat, y después a uno de sus sobrinos. Nacido en 1797, o el 13 de Diciembre de 1799, porque este punto 
está obscuro, pudo decir: "He venido al mundo al fin de un siglo muy escéptico y en una ciudad en que no 
sólo reinaba Francia, sino también el espíritu francés" 4. 

Si Göethe heredó de su padre el espíritu metódico, el espíritu de orden y clasificación, y de su madre la 
fantasía y el gusto por los cuentos, a Heine le sucedió al revés. En sus Memorias aparece su ma-dre como una 
grave mujer, muy razonable, deísta pura, discípula de Rousseau y amamantada por su Emilio. "La razón de mi 

4 Lo de afirmar él que nació en 1800 ó en 1.° de Enero de 1801, como cree Gauthier, no tiene tal vez otro objeto que hacer 
aquella frase de "yo soy el primer hombre de mi siglo", pues en las Confesiones (Geständnisse) dice: 

"Nací en el último año del pasado siglo", y en una carta á Saint-René de Tai-llandier, que el 12 de Diciembre de 1799. Se 
atribuye, por último, la fecha de 1800 a inexactitud voluntaria para salvar al poeta del servicio de las armas 5 El 
Intermedio lírico contiene las quejas de esta pasión. 
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madre y su manera de sentir -dice el poeta - era la salud misma, y no fue ella la que me inspiró el amor a lo 
fantástico y romántico, pues abrigaba un santo horror hacia la poesía; me arrebataba cuantas novelas hallaba 
en mis manos, me prohibía ir al teatro y tomar parte en los regocijos po-pulares, vigilaba todas mis relaciones, 
reñía a los criados que conta- ban en su presencia historias de aparecidos, y hacía lo posible por alejar de mi la 
superstición y la poesía." No obstante, también ella tenía sus quimeras. La hablan deslum-brado las rantlezas 
de la corte imperial, soñaba para su hijo "las más doradas charreteras". Después de la caída del imperio, las 
asombrosas prosperidades de la casa Rothsehild hirieron su imaginación, y quería hacer de su Harry un rico 
banquero, viendo ya en él "un aprendiz de millonario». Por fin, acabó por descender a la barra, pues allí había 
visto abogados que hicieron gran fortuna; pero las estrellas habían decidido que Harry no sería abogado, ni 
banquero, ni funcionario con charreteras, sino que sería sencillamente un poeta que haría versos desde su 
juventud y que aun los haría en las angustias y languideces de una larga y feroz agonía; y cuando las estrellas 
se pronuncian en un sentido, las madres nada pueden. 

Heine no se esperó a escribir sus Memorias para hacer el retrato de su padre: "Era la mejor alma del 
mundo - e lee en un pasaje de los Reisebilder- y fue largo tiempo un hombre arrogante: cabeza empol-vada, 
coleta trenzada elegantemente, que no pendía, sino que la lleva-ba levantada por encima de la nuca con un 
peinecillo de concha. Sus manos eran de una blancura brillante y yo las besaba con frecuencia. 

Me parece que aun aspiro su grato perfume y que me penetra en los ojos de una manera picante. He 
querido mucho a mi padre, porque no pensé jamás que pudiera morir." Samuel Heine, a quien se ha figurado 
uno con frecuencia como un burguesillo insignificante de humor ligero y fácil alegría, era pronto en olvidar, 
descuidado del mañana, hombre que gozaba con sus espe-ranzas tanto como con sus dichas, y "satisfecho de 
la vida, reinaba en su corazón una perpetua fiesta (kermesse), en que los violines estaban siempre afinados". 
Había seguido en otro tiempo a Flandes al príncipe Ernesto de Cumberland en calidad de gentil hombre de 
boca, y trajo de lo que él llamaba sus campañas el gusto por los buenos uniformes, la admiración por todo lo 
que brilla, la pasión del lujo, del fausto, del juego y de las aventuras de bastidores. Este mercader de telas 
poseyó hasta doce caballos, que no le servían más que para comer mucha avena, sin que consintiera en 
deshacerse de ellos sino a fuerza de las apremiantes instancias de su mujer. Todo lo convertía en diversión, 
hasta sus negocios, que ya iban mal. Le importaba poco revender con poco provecho y hasta con pérdida las 
panas que se hacía traer de Liverpool; ya había tenido el placer de desembalarlas. "Era un niño grande" -ha 
dicho su hijo- y como él, su hijo el poeta tuvo siempre transportes irresistibles, los ojos llenos de deseos, la 
sed de ver y de tener, acompañadas de candores, vanidades y alegrías de niño. 

Sus enemigos acusaban a este terrible burlón, cuyas envenenadas flechas no perdonaban a reyes ni 
dioses, de tener hecho pacto con el diablo; pero el diablo que le poseía tuvo, hasta el fin, rostro y barba 
juveniles y supo reír a mandíbula batiente, mostrando sus caninos, corno se ríe a los doce años. 

Heine, a quien se ha definido con justicia como un romántico de-senfrailado, era a la vez el más 
escéptico y el más imaginativo de los hombres. A la edad en que todo se cree, él dudaba ya de muchas cosas, 
de lo cual ha echado más tarde la culpa a uno de los sacerdotes católi-cos que fueron sus primeros maestros, al 
buen viejo rector Schallme-yer, que durante la ocupación francesa dirigió el liceo de Düsseldorf y explicaba 
un curso de Filosofía a los alumnos de la clase primera. "En este curso -dice de él - exponía crudamente los 
sistemas filosóficos griegos más libres, más aventurados, cuyo escepticismo era espanto-samente contrario a 
los dogmas ortodoxos de la religión católica. Me atrevo a esperar que un día ante los magistrados del juicio 
final, en el valle de Josafat, se me considerara como circunstancia atenuante el haber sido admitido, por 
pernicioso favor, a seguir en mi más tierna edad las lecciones filosóficas del rector Schallmeyer." En cambio 
atribuía a uno de sus tíos maternos, a Simón Geldern, el desenvolvimiento precoz de su imaginación, pues la 
casa de este hombrecillo de rostro pálido y serio , era un almacén de curiosidades, un arca de Noé, y él 
autorizaba a su sobrino para pasar largas horas en un granero lleno de cajas viejas, en las que el niño 
descubría tesoros, y allí su mente exaltada desvariaba, haciéndole la gata vieja que le acompañaba en este 
misterioso sitio, el efecto de una princesa encan-tada. 

Encontró en estas cajas tratados de magia negra y de magia blan-ca, las obras de Paracelso, de Van 
Helmont, de Agrippa, y el diario manuscrito de un tío de uno de sus abuelos, apellidado el Caballero o el 
Oriental, que había corrido grandes aventuras en Oriente, donde desempeñara una tras otra las profesiones de 
capitán de bandoleros, caballero de industria, místico, visionario y autopista. "Este místico era un poca 
charlatán -leemos en las Memorias de su irreverentísimo sobrino;- pero, ¿el buen Dios mismo no tiene su 
charlatanismo? 

Cuando promulgó su ley en el monte Sinaí no desdeñó los relámpagos y los truenos, aunque su ley 
fuese tan excelente, tan divinamente bue-na que bien hubiera podido pasarse sin este gran aparato escénico. 
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Pero el Señor conocía á su público." A fuerza de meditar en las maravillosas aventuras del charlatán 
místico, el niño predestinado acabó por tomarlas por su cuenta. Se persuadió de que él también había 
recorrido el Egipto, la Turquía, la Persia, asombrando a los califas y volviendo locos á los sultanes. Co-mo 
por golpe de varita mágica, se convirtió en el tío de su abuelo, y ha pretendido más de una vez que muchos de 
sus actos y errores de con-ducta de que se escandalizaban sus amigos, no le eran absolutamente imputables, 
sino que era preciso atribuirlos a su doble cuya influencia oculta se dejó sentir durante toda su vida. A este 
propósito citaba de la Biblia, que siempre le gustó citar aquel pasaje de: "Los abuelos comie-ron los agraces, y 
los descendientes han sentido la dentera." Su madre le había dado su buen sentido, su padre el amor á lo que 
brilla y la vivacidad de sensaciones; debía al buen rector Schallmeyer sus primeras dudas, y a su tío Simón de 
Geldern sus primeros sueños. 

No tuvo, pues, necesidad de salir de su familia para hallar la ocasión que hace los poetas, para sentir el 
choque doloroso de la realidad y de los sueños, para conocer esos hastíos del corazón a que es preciso dar el 
encanto de los cuentos y a dormir con cantares. 

Sabemos ahora que alimentó largo tiempo una desgraciada pasión hacia su prima Amelia, hija tercera 
de su tío Salomón Heine, el rico banquero de Hamburgo. Pero, ¿el primito pobre podía hallar gracia a los ojos 
de la opulenta heredera? Lloró la mujer y lloró el dote. La herida fue profunda y siempre estaba pronta a 
sangrar; cuando supo que Amelia se casaba con John Friedländer, sintió volverse á abrir la fuente de las 
lágrimas y de los cantes, porque esta hermosa ave de brillante plumaje no podía llorar sin sentir deseos de 
cantar 5. 

Pasaron bastantes años sin que volviera a encontrarse con la in-grata; cuando la volvió a ver, la herida 
se había cerrado, pero declaró "que el mundo le parecía insulso e insípido; que la tierra tenía olor de violeta 
seca". Por lo demás, no era solamente haciendo versos como se consolaba de las penas de su corazón; tenía 
otro método aun más efi-caz, que practicó toda su vida. Había reconocido desde su tierna ju-ventud que no se 
cura uno de las mujeres más que con las mujeres; que hay que conjurar a Satán con BeIzebut. ¿Tenía que 
quejarse de la Venus de Médicis? Pues se consolaba de sus rigores junto a otra divi-nidad a quien llamaba la 
Venus de las Camelias. Jamás usó de nada sin abuso, y lo pagó. Estaba aún en la fuerza de la edad cuando 
enta-bló relaciones con la mujer negra, que le atormentó largo tiempo antes de asirlo y llevársele. Ha tenido el 
valor de cantarla "hasta el momento en que le cerró la boca con un puñado de tierra".-"La mujer negra había 
oprimido mi cabeza contra su corazón; por donde sus lágrimas corrieron, mis cabellos se volvieron grises. Me 
abrazó y perdí mis fuerzas; me besó los ojos y quedé ciego; con sus salvajes labios chupó la médula de mis 
riñones." Salomón Heine no se había cuidado de tener por yerno un poeta; y no puede recriminársele por ello. 
Tenía bastante ingenio para gustar del de su sobrino, y para adivinar casi lo que valía el peregrino ex-traño; 
pero sabía aún mejor lo que valía un groschen 6. A él, que había partido de humildes comienzos, le parecía 
muy natural que cada uno se ingeniase y se aventurase como él, y no admitía que se hiciese dan-zar a sus 
escudos. Su sobrino le acusaba de tacañería, le ponía en el rango "de esos tíos malhumorados que calculan 
dolorosamente lo que costará una diversión». 

Como ha hecho notar Maximiliano Heine, hermano menor del poeta, existió siempre entre tío y 
sobrino un proceso pendiente y una incompatibilidad mutua de caracteres y principios. El uno decía: - "Yo 
soy la gloria de mi familia, a quien he reconciliado con las musas, y se me debe gratitud por ello. El mejor 
empleo que mi tío pudiera dar á su inmensa fortuna es el de proveer, no sólo a mis necesidades, sino hasta a 
mis placeres, que son para mí necesidades imaginativas." El otro respondía: -"Mi sobrino tiene talento y da 
buen giro a los versos, pero es un verdugo del dinero, y no tengo ganas de despilfarrar en su provecho una 
fortuna penosamente reunida. Consiento en mantenerle mientras duren sus estudios, hasta que tenga con que 
ganarse el pan, pero no le proporcionaré más , que lo necesario; no entiendo eso de pagar los gastos del culto 
que le place rendir a la Venus de las Came-lias. 

Esa, divinidad costosísima y rapaz, no sabrá jamás de qué color son mis escudos." No podían 
entenderse: si los reproches eran funda-dos, las refutaciones no lo eran menos. 

Durante una estancia de algunos meses que hizo en Londres, se permitió Heine jugar al banquero, 
cincuenta veces millonario, una pasada que no podía menos de hacerles romper. Había partido con el bolsillo 
repleto; pero por vía de fórmula y como un exceso de precau-ción, obtuvo de su tío que le diese contra la casa 

5 Pieza de 12 céntimos. 

 
6 Tehófilo Gauthier. Estudio al frente de la 2° edición de la versión francesa de los Reisebilder. París, 1958. 
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Rothschild una letra de crédito de 400 libras esterlinas, que debía servir para establecerle debidamente, y que 
él se comprometía a no hacer efectiva. A las vein-ticuatro horas de haber llegado, ya habían pasado a su 
bolsillo. Algu-nos días después, el barón Nathan de Rothschild escribía a Salomón Heine dándole gracias por 
el placer que había tenido en entablar co-nocimiento con un joven y célebre poeta, a quien su casa había 
tenido el honor de pagar 400 libras esterlinas. El viejo montó en violenta cólera -"¡Cargue el diablo con 
Rothschild! -exclamó - con sus placeres y honores, y con los que arrojan mi dinero por la ventana." Cuando el 
joven disipador estuvo de regreso y hubo de dar cuenta de su acto, la explicación fue viva y borrascosa; y en 
el curso de este debate pronunció esta frase digna de recuerdo: - "Deberías saber, que-rido tío, que lo que hay 
de mejor en tu negocio es el derecho que tie-nes a llevar mi nombre." -"A fe mía -refunfuñaba el 
malhumorado tío-este muchacho considera como mérito y virtud de su parte el no exi-girme honorarios por 
cada línea de las cartas que se digna escribir-me." Sin embargo, le mantuvo en su gracia, y hasta su muerte le 
abonó una pensión, que el pensionador encontraba espléndida y el pensionado miserable; tan inconciliables 
eran sus opiniones. Cada uno hacía su papel, y ambos rabiaban por tener razón. 

Sin embargo, injusto sería no decir que Heine se equivocaba al juzgar a su tío, y que este hombre 
acaudalado, que dejó 41 millones de francos, fue un verdadero filántropo, pues con ellos contribuyó a 
mantener el crédito de Hamburgo al ocurrir el incendio de esta ciudad en 1842, instituyó una especie de 
Monte de Piedad en que se prestaba dinero sin interés á los trabajadores, cualquiera que fuese su religión, y 
legó á su muerte crecidas sumas para la reconstrucción de dos tem-plos, así como a las casas de beneficencia, 
a la asociación encargada de enseñar oficios a los hijos de israelitas pobres y a los menesterosos de cualquier 
confesión cristiana. E injusto sería también callar, por más que sea un borrón para la ciudad de Hamburgo, 
que ésta le pagó inicuamente no concediéndole jamás el derecho de ciudadanía, ni ad-mitiéndole siquiera 
como miembro de la Asociación comercial, ¡tan sólo por su condición de judío! Mas el pobre Heine sufrió las 
conse-cuencias de su amor a la poesía, pues una vez tomada la borla de doctor en Göttinga, parece que su tío 
le llamó para emplearle en su casa de banca, y como rehusara, le amenazó con desheredarle, y pare-ce que en 
el testamento sólo halló que le legaba unos 16.000 francos, por lo que dice a este propósito: - "Buen derecho 
tengo a ser poeta; lo he pagado con 15 millones." Las impresiones de la juventud fueron siempre las que 
decidieron de los destinos de los poetas, Heine es una prueba de ello. Su prima Amelia le había inspirado sus 
primeros cantos de amor; la desgracia de haber nacido judío en un país en que el judío era considerado como 
de una raza inferior, le inspiró sus primeros gritos de guerra, despertó en él el espíritu de rebelión, el odio a 
los gazmoños, a los hipócritas, a los teutómanos, e hizo de este lírico un poeta militante, siempre dis-puesto a 
dejar su laúd o su arpa para embocar la trompeta de los com-bates. 

Sus últimos biógrafos tienen razón en insistir acerca de los sufri-mientos que a su orgullo causaron la 
insolencia del cristianismo y la actitud demasiado sumisa de los hijos de Israel, que se abandonaban a su 
suerte y consagraban la injusticia con el silencio de su resignación. 

Le dolía pertenecer á un pueblo deshonrado, ojeado por la policía, despreciado por los grandes de este 
mundo y por los santurrones. Ha-bía nacido bajo el régimen de la ley francesa que emancipara a los judíos de 
Düsseldorf - mas después de la guerra de la independencía se les volvió a sumir en la antigua servidumbre. En 
Francfort, se les encerraba en su ghetto como a un vil rebaño; en Prusia, se les excluía de todos los cargos y 
de todas las funciones, salvo el de la medicina, se les prohibía el ejercicio de toda profesión liberal, y él 
mismo refiere lo que pasó en su alma de niño un día que besó en la boca á la hija de un verdugo, Josefa o 
Lefchen, que le había aprisionado el corazón con sus algo salvajes gracias. -"Yo la abracé -dice- no sólo por 
obedecer a una tierna inclinación, sino también por lanzar un reto a la vieja sociedad y a sus sombríos 
prejuicios; y en este momento se encendieron en mí las primeras llamas de las dos pasiones a que he 
consagrado mi vida entera: el amor de las mujeres hermosas y el amor por la revolución francesa, por el 
moderno furor francés que me poseyó también al combatir a los lansquenetes de la Edad Media." Este poeta 
militante no se jactaba de ser un héroe, y le tenía cuenta; por poco modesto que fuese, tuvo siempre esa 
sinceridad que es propia de los grandes talentos. -"Es una cosa fatal- escribía a su amigo Moser -que en mí el 
hombre se vea regido por el presupuesto. 

La escasez ó abundancia de las especies no tiene la menor influencia sobre mis principios, pero la tiene 
demasiada sobre mis acciones. Sí, gran Moser, Enrique Heine es muy pequeño. No me mido por la vara de tu 
alma grande; la mía es como de goma elástica, y tan pronto se alarga como se encoge y, se reduce a nada 
(verschrumpft oft in’s Win-zige)." Cuando hubo reconocido que para llegar a algo en el reino de Pru-sia, tenía 
que abjurar la religión de sus padres, se hizo el chiquito, y dobló la cerviz. El 28 de Junio de 1825, pocos días 
antes de sostener su tesis para hacerse doctor en Derecho en la Universidad de Göttinga, recibió el bautismo y 
entró en la comunión de la Iglesia evangélica. 
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Otros judíos lo habían hecho antes que é1; él envolvía a Enrique Hei-ne y a todos estos renegados en la 
misma reprobación.m -"Cohn -escribía él desde Hamburgo el 14 de Dicienibre del mismo año- me asegura 
que Gans predica el cristianismo y trabaja para convertir a los hijos de Israel. Si lo hace por convicción, es un 
loco; si lo hace por hipocresía, un bribón. Mejor quisiera, seguramente, haber sabido que ha robado cubiertos 
de plata. Te juro que si las leyes autorizaran el robo de cubiertos de plata, yo no me hubiera hecho cristiano." 
He aquí explicado lo que no se explicaba Stern. 

Había apurado de un trago el cáliz hasta las heces, y su amargor le duró en los labios largo tiempo. 
Pero estaba en su naturaleza achacar a los demás más que a sí propio los desalientos que se le reprochaban, y 
se vengó de su humillación tanto en Jehovah, el Dios despreciado que no sabía hacerse respetar, como en el 
soberbio Dios de los cristianos, que le había impuesto el sacrificio de su honor y no se lo tenía en cuenta. Pero 
aun no se habían abierto las puertas; tenía que moverse mucho, solicitar, y hablaba a sordos. ¿Qué, le restaba 
que hacer? 

No dudó, partió a Francia, se fue a respirar el aire de libertad que había aspirado en su niñez. Resolvió 
vivir y morir en un país en que la tolerancia ha pasado de tal modo a las costumbres, que ya no es una virtud, 
sino un hábito cómodo; en una ciudad en que a nadie se le ocu- rre pedir al talento cédula de confesión, ni 
informarse de si está cir-cunciso o incircunciso, o si se ha bendecido el agua con que se le bau-tizó. 

Llegó á París el 3 de Mayo de 1831, y un año más tarde, al remitir una carta de recomendación a su 
amigo Fernando Hiller, que partía para Alemania, deslizaba en ella estas palabras: -"Si alguien os pre-gunta 
cómo me va aquí, responded: Como el pez en el agua; o más bien, decid a todo el mundo que siempre que en 
las profundidades del mar pregunta un pez a otro cómo le va, responde éste: Me va como a Enrique Heine en 
París." Veinte años después, escribía: -"El día des-pués de la revolución de Julio me desnaturalicé y vine a 
establecerme en Francia, donde he vivido después tranquilo y contento como pru-siano liberado." Sigamos al 
poeta a París, a donde, según dice el doctor Stern, le llamó el cañón de Julio, pues como verdadero niño que 
era, le atraían el ruido y el movimiento y oigamos a Theófilo Gauthier, a quien fue presentado, poco tiempo 
después de su llegada, el retrato que nos hace del poeta, y la narración de esta segunda época de su vida 7. 

"Era un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, hermoso, y con apariencias de robusta salud, se 
hubiera dicho que era un Apolo germánico al ver su elevada frente, blanca y pura como una tabla de mármol, 
sombreada por abundantes masas de cabellos blondos. Sus ojos azules chispeaban luz e inspiración; sus 
mejillas, redondas, llenas y de contorno elegante, no tenían la plomiza lividez romántica tan de moda en 
aquella época. Al contrario, las rosas bermejas se desvane-cían clásicamente en ellas; una ligera curvatura 
hebraica desviaba, sin alterar su pureza, la intención que su nariz tuvo de ser griega; sus labios, armoniosos, 
"acordados como dos bellas rimas", sirviéndonos de una de sus frases, conservaban, estando en reposo, una 
expresión encantadora; pero cuando hablaba, de su arco rojo brotaban silbando flechas agudas y estríadas, 
dardos sarcásticos que no eraban nunca el blanco, porque nadie fue más cruel con la necedad, a la sonrisa 
divina de Musageta sucedía en él la mofa del sátiro." "Redondeaba sus formas una ligera grosura pagana que 
debía ex-piar más tarde con una flacidez completamente cristiana. No gastaba barba, ni mostacho, ni patillas; 
no fumaba, no bebía cerveza, y, como Göethe, tenía horror a las tres cosas; estaba entonces en todo su fervor 
hegeliano; si le repugnaba creer que Dios se había hecho hombre, ad-mitía sin dificultad que el hombre se 
había hecho Dios, y se compor-taba con arreglo a esta teoría. Dejémosle hablar y referir esta espléndida 
embriaguez intelectual." "Yo mismo -dice- era la ley viviente de la moral, yo era impeca-ble, era la pureza 
encarnada; las Magdalenas más comprometidas fue-ron purificadas por las llamas de mis ardores y recobraron 
su virginidad entre mis brazos: es cierto que estas restauraciones hubie-ron de agotar a veces mis santas 
fuerzas. Yo era todo amor y estaba completamente exento de odio. Yo no me vengaba ya de mis enemi-gos, 
porque no admitía enemigos frente a frente de mi divina persona, sino sólo descreídos, y el mal que me hacían 
era un sacrilegio, como las injurias que me dirigían eran otras tantas blasfemias. Preciso era castigar de 
tiempo en tiempo tales impiedades; pero era un castigo divino el que hería al pecador, y no una venganza de 
rencor humano. 

Yo conocía tampoco amigos, pero sí muchos fieles, muchos creyentes, y les hacía mucho bien. Los 
gastos de representación de un Dios que no sabe ser cicatero y no pone tasa a su bolsa ni a su cuerpo, son 
enormes. Para desempeñar esta sublime profesión es preciso, ante todo, tener mucho dinero y mucha salud; 

7 Las Confesiones (Geständnisse). Tomo XVI de la collección alemana de sus obras Heine’s Sammtliche Werke, 
publicadas en la Revue des deux mondes, 15 de Septiembre de 1854, bajo el título: Les aveux d’un poëte. 
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mas una bella mañana- era esto a fines del mes de Febrero de 1848- me faltaron las dos cosas, y mi divinidad 
quedó tan quebrantada que se derrumbó miserablemente 8. 

"Vi mucho a Heine durante este período divino; era un dios en-cantador -maligno como un diablo- y 
muy bueno, dígase lo que se quiera. Apenas me importa que me considerase su amigo o sucreyente, con tal de 
que pudiese yo gozar de su chispeante conversacion -, por-que, si fue pródigo de su dinero y de su salud, lo 
fue más aún de su ingenio. Aunque sabía bastante bien el francés, se divertía a veces en enmascarar sus 
sarcasmos con una fuerte pronunciación alemana que exigiría, para ser reproducida, las extrañas 
onomatopeyas con que Balzac figura en su Comedia humana las frases barrocas del Barón de Nucingen; el 
efecto cómico era entonces irresistible, era Aristófanes hablando con la práctica de Eulenspiegel 9. 

"Uníase á su lirismo una especie de fuerza jocosa, y si el rayo de luna alemán argentaba uno de los 
lados de su fisonomía, el alegre sol de Francia doraba el otro. Ningún escritor tuvo, a la verdad, tanta poe-sía 
y tanto ingenio, dos cosas que ordinariamente se destruyen; en cuanto a la sensibilidad nerviosa que 
constituye el elemento de El In-termedio, El tambor Legrand, de los baños de Lucca y tantas otras páginas de 
los Reisebilder, la ocultaba en la vida ordinaria con un pudor exquisito, y detenía a tiempo, con una feliz 
ocurrencia, la lá-grima que se hubiera desbordado. 

"En cuanto a su atavío, aunque no tuviera pretensión de dandynismo, era más cuidadoso de lo que 
suele serlo ordinarianiente el de los literatos, en quienes siempre alguna negligencia perjudica a las veleidades 
del lujo. Las diversas habitaciones en que vivió no tenían lo que hoy se llama sello artístico, es decir, no 
estaban atestadas de bufetes esculpidos, de bocetos, estatuitas y otras curiosidades de tienda de antigüallas, 
sino que presentaban, al contrario, una comodi- dad burguesa en que parecía manifiesta la voluntad de evitar 
lo ex- éntrico. 

Un bello retrato de mujer por Laemlein, que representaba aquella Julieta de que el poeta habla al 
principio de Atta Troll, es el único objeto de arte que me acuerdo haber visto allí. 

"Para afirmar su divinidad, que vacilaba un poco, fue Heine a pa-sar la estación de baños a Cauterets, 
donde compuso ese poema sin-gular, cuyo héroe es un oso, mezclando a la poesía más ideal los más grotescos 
caprichos, y le perdí de vista por algún tiempo." "Una mañana vinieron a decirme que un extranjero, cuyo 
nombre, desfigurado por el doméstico, no pude comprender, quería hablarme. 

Bajé a la habitación donde recibía las visitas, y vi a un hombre muy delgado, cuya máscara recordaba 
la de Géricault, y terminaba en una barba puntiaguda y selvática, ya mezclada con muchos hilos platea-dos. 

Buscaba entre mil recuerdos quién pudiera ser aquel huésped matinal, que me saludaba familiarmente 
y me tendía la mano con la franca cordialidad de un antiguo amigo. No logré asignar un nombre a aquel 
semblante tan cambiado; pero al cabo de algunos minutos de conversación, a una ingeniosa ocurrencia del 
desconocido, exclamé: " Es el diablo, o es Heine." Era, en efecto, Heine, el dios hecho hom-bre." "Algunos 
meses después cayó Heine en el lecho para no abando-narle; allí permaneció ocho años clavado sobre la cruz 
de la parálisis por los clavos del sufrimiento." "La última vez que vi a Enrique Heine fue algunas semanas 
antes de su muerte; debía escribir una breve noticia para la reimpresión de sus obras. Yacía en el lecho, donde 
le retenía aquella ligera indisposi-ción, como decían los médicos, que hacía ocho años no le permitía 
levantarse; estaba uno siempre seguro de encontrarle en casa, según é1 mismo hacía notar, y no obstante, 
poco a poco la soledad se iba agrandando en torno suyo; así decía a Berlioz, que habia ido á hacerle una 
visita: "Venís a verme vos, ¡siempre original!" No era que no se le amara o que se le admirara menos, sino 
que la vida arrastra a pesar suyo a los corazones más fieles; sólo la madre o la esposa tienen valor para no huir 
de tan persistente agonía. Los ojos humanos no podrían contemplar largo tiempo, sin desviarse de él, el 
espectáculo del dolor." "Hasta las mismas diosas se cansan, y las tres mil Oceánidas que vinieron a consolar a 
Prometeo en su cruz del Cáucaso, se volvieron a ir por la noche." "Cuando mi vista se hubo acostumbrado a la 
penumbra que le ro- eaba, porque una luz demasiado fuerte hubiera herido su vista casi extinta, distinguí un 
sillón cerca de su cama de valetudinario, y tomé asiento en él. El poeta me tendió con esfuerzo una mano 
pequeña, dulce, endeble, mate y blanca como una hostia, una mano de enfermo sustraído á la influencia del 
aire libre, y que no ha tocado nada hace años, ni siquiera la pluma; jamás los duros huesecillos de la muerte se 
vieron enguantados en una pie1 más suave más untuosa, más satinada, más pulida. La fiebre, a falta de vida, 

8 Espejos de buhos, tipo satírico alemán. 

 
9 La enfermedad comenzó por la parálisis del párpado del ojo izquierdo, y acabó por determinar una parálisis con 
contractura y atrofia de las piernas. 
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ponía en ella algún calor, y no obstante, a su contacto experimenté un ligero calofrío, como si hubiese tocado 
la mano de un ser que ya no perteneciese á la tierra." "Con la otra mano había levantado, para verme, el 
párpado parali-zado del ojo que aun conservaba una percepción confusa de los objetos y le dejaba aún 
adivinar un rayo de sol como a través de una gasa negra 10, Después de cambiadas algunas frases, cuando 
supo el motivo de mi visita, me dijo: 

"No os apiadéis demasiado de mí; la viñeta de la Revista de ambos mundos, en que se me representa 
enflaquecido e inclinada la cabeza como un Cristo de Morales,en que se me representa ha conmovido ya 
demasiado en mi favor la sensibilidad de las buenas gentes; no me gustan los retratos que se parecen, quiero 
ser representado hermoso como las mujeres bonitas. Vos me habéis conocido cuando estaba jo-ven y 
floreciente; sustituid mi antigua imagen a esa conmovedora efi-gie." "Durante esta larga agonía ofreció el 
fenómeno del alma viviendo sin cuerpo, del espíritu pasándose sin la materia; la enfermedad le había 
atenuado, enflaquecido, disecado, como a capricho, y en la es-tatua del dios griego tallaba con la paciencia 
minuciosa de un artista de la Edad Media un Cristo descarnado hasta el esqueleto, en que los nervios, los 
tendones, las venas, aparecían en relieve. Aun así despo-jado, todavía era bello; y cuando levantaba su pesado 
párpado, brotaba una chispa de su pupila casi ciega; el genio resucitaba aquella faz muerta; Lázaro salía de su 
casa durante algunos minutos; aquel es-pectro que parecía entre sus blancos lienzos una efigie fúnebre recli- 
ada sobre un monumento, encontraba voz para hablar, para reir, para lanzar ingeniosas ironías, para dictar 
páginas encantadoras, para dar vuelo a estrofas aladas, y, en los días en que la losa de su tumba le oprimía 
mas duramente los riñones, para gemir lamentaciones tan tristes como las de Job en su estercolero. 

"Sus amigos debian regocijarse de que terminara al fin aquella atroz tortura, y de que el invisible 
verdugo hubiera dado el golpe de gracia al pobre ajusticiado; pero pensar que de aquel cerebro lumino-so, 
henchido de rayos y de ideas, del que las imágenes salían zumban-do como abejas de oro, no resta ya más que 
un poco de pulpa grisácea, es un dolor que no se acepta sin rebelión. Verdad es que estaba en-cerrado vivo en 
su ataúd; pero aproximando el oído, percibíase el canto de la poesía bajo el negro paño. ¡Qué dolor es ver uno 
de esos microcosmos más vastos que el universo, y contenidos por la estrecha bóveda de un cráneo, roto, 
perdido, aniquilado! ¡Qué lentas combina-ciones tendrá que verificar la Naturaleza para formar una cabeza se-
mejante! 

"Hacía un tiempo frío; el día estaba grisáceo, brumoso; la hora in-dicada para la conducción era de las 
primeras de la mañana; algunos escasos amigos y admiradores se paseaban ante la casa mortuoria, esperando 
que la comitiva se pusiera en marcha para el cementerio. El poeta había prohibido toda pompa, toda 
ceremonia; se consideraba muerto hacía largo tiempo y quería que lo poco que restaba de él fuera sacado 
silenciosamente de aquella cámara que no debía abandonar más que por la tumba. La vista del féretro, muy 
ancho, muy largo, muy pesado, en que el sutil despojo iba reclinado más a sus anchas que en su lecho, nos 
hizo recordar involuntariamente aquel pasaje de El Intermedio: 

¡Quiero encerrar tantas cosas,  
Por más que no diga cuáles,  
Que ha de ser de más cabida  
Que el mismo tonel de Heilderberg!  
¡Proveedme de unas andas  
De tablas gruesas, tenaces,  
Y que de Maguncia al puente  
En longitud aventajen!  
¡Buscadme doce colosos  
Aún más forzudos, si cabe,  
Que del Domo de Colonia  
El San Cristobal gigante!  
Ellos llevaran el ferétro  
Y al habrán de arrojarle,  
¡Qué a tal ataúd conviene  
Dar sepultura tan grande!  
No sabéis por qué le quiero  
De peso y grandeza tales?  

10 En vez de traducir este trozo, como le cita Gauthier en francés y en prosa, colocamos aquí nuestra versión directa del 
alemán, que difiere algo. 
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¡Porque también mis amores  
Y mis sufrimientos guarde!  11"En efecto, el ataúd no era demasiado grande, y si no se le arrojó al mar, 

se le descendió a una fosa provisional, en presencia de poetas y artistas franceses y alemanes, en corto 
número, que se mantenían respetuosamente alineados, sabiendo que asistían a los funerales de un rey del 
ingenio, por más que no tuviera allí largo cortejo, ni lúgubre música, ni tambores enlutados, ni paño mortuorio 
constelado de con- ecoraciones, ni enfáticos discursos, ni trípodes coronados de verdes llamas. Una vez 
cerrada la fosa, todos volvieron a descender de la triste colina y se perdieron en el inmenso hormiguero de la 
vida hu-mana." El 17 de Febrero de 1856 fue el día en que el pobre Heine se li-bertó del suplicio de una 
existencia intolerable, a los cincuenta y ocho o cincuenta y nueve años de edad, y veinticinco casi de estancia 
en París, donde se casó, encontrando en su esposa Matilde, a quien llama "su angel", el cariño, el consuelo y 
los cuidados de que tanto necesita-ra desde fines de Febrero de 1848, fecha en que parece comenzó su penosa 
enfermedad; mas como la dejó en la pobreza, los herederos de su tío hubieron de señalarla una pensión de 
unos 5.000 francos. 

"Alemania -dice Valbert  12- ha variado con frecuencia de senti-mientos hacia el prusiano liberado, 
tanto al juzgar al hombre como sus libros. Cuando los editores, largo tiempo desconfiados, se decidieron al fin 
a publicar sus primeras colecciones de versos, fue aquello un encanto. Jamás música alguna había sonado más 
dulcemente a oídos alemanes; se acordaban de Göethe y de sus comienzos, mas con la diferencia de que el 
nuevo músico condimentaba sus más deliciosas y acariciadoras melodías con una salsa maliciosa e irónica, las 
acompa-ñaba con cierto son de burlones cascabeles, con disonancias atrevi-damente buscadas y que jamás se 
tomó el trabajo de evitar. Malicia y sentimiento, todo manaba de la fuente; así era el hombre, y su poesía era 
él. La sensación fue grande; el joven vencedor tuvo en un mo-mento admiradores idólatras, todo el mundo 
quería conocerle, y sus atractivos, sus seducciones, el encanto de su ingenio y de sus maneras, le 
proporcionaron muchos amigos; pero él no sabía conservarlos." Este hombre encantador era un manojo de 
nervios, y los nervios no son compañeros seguros. Pertenecía á la familia de los grandes felinos, y éstos, 
pequeños o grandes, son de genio irritable y móvil. En sus buenos días todo les agrada, todo les está bien; 
pero en los malos todo les estorba y ofusca; que pase una sombra entre el ellos y el sol, y se inquietan, se 
agazapan, y su solapada Majestad da zarpadas al aire con el único objeto de ensayar sus uñas. Así era Heine; 
de natural ge-neroso, le gustaba casi tanto dar como recibir; pero tenía el genio de la ingratitud, Y no existe 
amigo suyo a quien un día u otro no arañara Y mordiera hasta hacerle sangre. 

Ya le decía Quinet 13: "Hasta ahora se ha contentado vuestra sátira con el Norte; os servís de Francia 
para burlaros de Alemania. Pero cuando os hayáis cansado de ese juego, no cambiaréis? Cuando las viejas 
costumbres se bayan nivelado en vuestro país a vuestro gusto, cuando no queden allá abajo ni príncipes, ni 
doctores, ni ciudades, ni aldeas que no hayan pasado por vuestra mano, ¿estáis seguro de que vuestro dardo no 
se volverá contra nosotros, y de que no descubriréis alguna esperanza seria que desolar? Mucho me temo, al 
ver a otros pueblos, que no podáis resistir siempre a la embriaguez de hacer cho-car unos contra otros a esos 
vasos vacíos, y que en esta danza de los muertos, en cuya ronda giran las creencias humanas, no continuéis 
silbando alegremente como hasta aquí vuestras encantadoras, suaves y satánicas melodías." Y la profecía se 
cumplió: en el Estado de Fran-cia, lanza sus diatribas contra ésta y el Gobierno de Luis Felipe, aun- que se 
tiene por cierto que cobraba de los fondos secretos del Ministe-rio una pensión de cuatro o cinco mil francos." 
"Pero más enemigos que su versatilidad de carácter -sigue Val-bert- le valieron aún su independencia y las 
audacias de su ingenio. 

Cuando se transporta uno con la imaginación al tiempo en que apare-cicron los Reisebilder, al régimen 
de compresión y tutela policíaca que Metternich hizo pesar sobre Alemania entre 1820 y 1830, fácil es 
comprender que este libro formara época. Se cantaba entonces á los pueblos, para adormecerlos, lo que Heine 
llamaba "la vieja canción de las abdicaciones", y un gallo medio francés, batiendo el ala, irguiendo la cresta, 

11 En vez de traducir este trozo, como le cita Gauthier en francés y en prosa, colocamos aquí nuestra versión directa del 
alemán, que difiere algo. 

 
12 G.Valbert, Henri Heine et ses derniers biographes allemandes Revue des deux mondes, LVI anné, 1886, 2, 3° periode, 
vol.74, pags. 683-695. 

 
13 Edgard Quinet, Poetes allemandes I, Henri Heine. Revue des deux mondes, 14 Febr. 1834, páginas 353-369. 

 

Página 9 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

lanzó de pronto ese penetrante grito que pone en fuga la noche; le repitieron todos los pajares de los 
contornos, y se vio a los pueblos alemanes, mal dormidos, removerse en sus grandes cimas. 

Desde este día fue Heine sospechoso a todos los gobiernos de su país y también á la dieta de Francfort; 
prosa o verso, la censura se encarnizó con sus libros, encontrando por todas partes algo que roer o que tajar; 
mas esto no impidió que el gallo cantara; se había refugiado en lugar seguro y no se le podía estrangular. " Si 
bien los liberales le habían aclamado como apóstol de las nue-vas ideas y de un evangelio de libertad, durante 
mucho tiempo no le admitieron sin reserva. Pusiéronse a dudar de su vocación apostólica y de la solidez de 
sus convicciones; tenía demasiada alegría para predi-cador, demasiado ingenio para tribuno; los teutómanos le 
reprochaban su amor apasionado hacia Francia y el gran Emperador; Wolfgang Menzel, "que se engullía 
diariamente media docena de franceses, y al terminar la comida se tomaba un judío para enjuagarse la boca", 
le denunciaba como un patriota dudoso, como un impío detractor de las antiguas virtudes germánicas. La 
joven Alemania, después de haberle proclamado su jefe, no tardó en desavenirse con él. 

A Heine le agradaba la democracia, pero gustaba poco de los de-mócratas y del pueblo, exigiendo que 
el ateísmo estuviera en buena compañia. Experimentaba una aversión invencible "por el reino de los justos y 
de los tontos en literatura", por las inepcias virtuosas, por las grandes convicciones que tartamudean, por los 
poetas que hacen de las musas. las vivanderas de la libertad y que no tienen ninguna li-bertad de espíritu, por 
los filisteos de la demagogia, cuya vieja coleta está mal cubierta bajo el rojo gorro, por toda la raza de los 
insectos furiosos que zumban coléricos y profanan la nariz de los tiranos. No podía ni quería pertenecer a 
ningún partido; no consentía en dejarse encerrar en estrecho marco; al genio de la ingratitud y de la irreveren- 
ia unía el furor de la indisciplina, y su maravilloso buen sentido y su imaginación romancesca lo impedían 
entregarse a nadie. 

Después de haber renegado Alemania durante mucho tiempo de su poeta, afectando considerarle como 
desertor o casi extranjero, "hoy -continúa Valbert- que está pobre de poesía, que a sus grandes dioses han 
sucedido los diosees minores, seguidos a su vez de dioses minús-culos, trata de reparar sus pérdidas 
modificando sus juicios, y reivin-dica como su bien más querido a la oveja infiel que jamás quiso entrar en el 
redil, aplicándose a demostrar que, a despecho de las aparien-cias, Enrique Heine era un bueno y ferviente 
patriota, que sus epigra-mas no llevaban intención determinada, y que sus cóleras eran despechos amorosos. 
Hacen lo que un ilustre hombre de Estado decía de un célebre tribuno: -"Hay que tragarle, pero es necesario 
limpiar-le"-. 

Y, los nuevos biógrafos le limpian, le prestan graciosamente vir-tudes a que él daba poca importancia, 
firmeza de principios y rectitud de intenciones que se cuidó bien poco de tener, y á riesgo de atentar a su 
gloria de poeta, le hacen un buen hombre, cuando, a decir verdad, fue a veces un gran pecador. Pero vivía en 
un tiempo en que todos pecaban. Él dijo en broma: -"Soy el primer hombre de mi siglo"; pero no fue más que 
el último gran hombre del anterior, y no conoció los nuevos tiempos. 

Uno de sus biógrafos alemanes, Robert Proelss, afirma que si En-rique Heíne hubiera podido 
contemplar a Alemania tal cual hoy es, hubiera aprobado cuanto pasó, y sus epigramas se hubieran cambiado 
en hosannas. ¡Con qué alegría no habría visto a sus antiguos correli-gionarios emancipados de toda 
servidumbre y convertidos en iguales de los cristianos! En efecto, un predicador de la Corte de Prusia había 
descubierto que eran demasiado numerosos, y se ha disputado larga-mente acerca de la mejor manera de 
impedir su multiplicación, de volver a abatir su orgullo y reducirles a la nada. En estos mismos momentos el 
partido antisemítico vuelve a recrudecerse en Alemania, y Guillermo II impide se realice la idea de erigir una 
estatua al poeta en su ciudad natal, donde no hay otro rnonumento que le recuerde que una lápida puesta en la 
casa en que nació, que, según él mismo profe-tizara, habrán ido ya a visitar "las inglesas del velo verde". La 
idea había nacido en vida del emperador Guillermo I, y pareció viable du-rante el brevísimo reinado de 
Federico el Noble, ante el cual hubo de ceder la exaltación antisemítica del propagandista Stöcker; ahora el 
recién coronado Emperador se opone a su realización, cuando reuni-dos todos los elementos, y con el favor, 
no sólo popular, sino de altas personalidades aristocráticas y aun regias, algunas de las cuales per-donaban 
pasadas ofensas, como por ejemplo en Austria, se disponían a fundir la estatua del poeta más popular de 
Alemania, cuyos lieder, como un tiempo los de Göethe, puestos en música por doquiera, son la expresión de 
los sentimientos del actual pueblo alemán en fiestas y regocijos públicos. 

También pretende Proelss que, si Heine volviera al mundo, se contaría entre los más profundos 
admiradores del Canciller del Impe-rio, a lo que Valbert replica muy oportunamente: -"Pero Heine no ad-
miraba a Napoleón, al gran emperador, porque ganara por si mismo sus batallas, sino que le amaba por su 
locura y por sus desdichas. Se puede ser un gran hombre de Estado y no tener nada que encante y seduzca a 
los ojos del poeta. Los políticos, los historiadores, han ren-dido justo homenaje al genio de Bismarck; pero las 
musas, esas divi-nas solitarias, no han encontrado nada que decirle. Ningún ruiseñor ha cantado su gloria, que 
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sólo ha sido celebrada por gorriones, por obscuros canarios, cuyo insípido gorjeo ha despreciado su difícil y 
soberbio oído." Kárpeles, más atrevido que Proelss, no teme aventurar que Heine ha hecho traición a su genio 
y renombre con ir a establecerse a Fran-cia: 

"que la Babilonía de las márgenes del Sena ejerció funesta in-fluencia en su talento y carácter". 
Aparentemente -dice Valbert,-perdió entre nosotros su original inocencia, mas en lo que concierne a su 
talento, se pensaba hasta hoy que había compuesto en París algunas de sus obras más importantes y acabadas, 
tales como su libro Sobre Alemania, sus Dioses en el destierro, Atta-Troll, el Cuento de invierno y el 
Romancero, Si ha de creerse á Kárpeles -añade- Heine ha dado mucho a Fran-cia y recibido poco de ella; no 
obstante, conviene en que Francia le dio su mujer; que, a tontas y a locas, amó tiernamente a su Matilde hasta 
su muerte, llamándola su ángel, y de la que, dirigiéndose a Dios, de-cía: 

-"¡Señor, déjame á su lado! Cuando la oigo charlar, mi alma bebe con delicia la música de su voz 
encantadora." Sí, Francia procuró también a este voluntario desterrado, a quien trató como a hijo adopti-vo, el 
reposo, las dulzuras de la vida, una pensión, amistades de que se gloriaba, todo un público de admiradores y 
apasionados, sin hablar de las fiestas que la Revue des deux mondes preparó más de una vez a su amor propio 
exigente, que tuvo a bien darse por satisfecho. Según Kárpeles, empleó todo el tiempo de su destierro en 
suspirar por Ale-mania. 

Sin duda debió echarla de menos con frecuencia. ¿Cómo no había de amarla? Allí era donde se 
hablaba su lengua, allí era donde vivían todos sus enemigos, y sus enemigos eran carne de su carne. 

Pero, después de todo, él abandonó a Alemania, que ésta no le arrojó, y se pasó veinticinco años en 
Francia, que no le había llamado, y de donde nada ni nadie le impedía salir. 

La sobrina del poeta, María Embden-Heine, convertida después en princesa della Rocca, ha ido aún 
más lejos que Kárpeles; pues esta amable señora, de quien se sabe, con tanto gusto de su parte, que pasó 
algunas horas a la cabecera de su moribundo tío, y que con tanto elo-gio habla de la mujer que le cuidó ocho 
años, quisiera hacernos creer que hubiera vivido mucho más tiempo si hubiera podido respirar un poco de aire 
alemán y estrechar contra el suyo un corazón compatrio-ta. 

No faltaban seguramente en París corazones alemanes; pero Heine los mantenía a distancia, y hasta a 
veces les cerraba su puerta, pues les acusaba de venirle a espiar á Francia para después difamarle en Ale-
mania. 

"La crítica alemana ha destruído más de una leyenda; pero en cambio ha creado otras -sigue el escritor 
antes citado-. Dentro de un siglo -dice- un nuevo Proelss o un nuevo Kárpeles referirá que Enri-que Heine era 
un gran poeta y un ferviente patriota, que alimentaba todas las virtudes germánicas, que, por su desgracia, fue 
a establecerse a París, donde contrajo el gusto de los placeres vedados y de las burlas profanas; pero que, 
roído por secreto arrepentimiento, había resuelto ir a respirar el aire natal, a purificarse en él, y que los 
franceses inven-taron todo género de astucias para retenerle entre ellos; que murió de nostalgia, abandonado 
por su mujer, y sin haber tenido otra alegría que la de contemplar durante algunas horas el rostro querido de 
su sobrina la princesa della Rocca. En apoyo de esta leyenda se publicará una edición bien expurgada, de sus 
obras, donde se conservará, por ejemplo, el principio de su poemita titulado Insomnio 14: "Por la noche, 
cuando pienso en Alemania, al punto pierdo el sueño… Hace doce años que no veo a mi madre….."; pero se 
suprimirá cuidadosamente la última estrofa: "¡Loado sea Dios! Por mi ventana penetra un claro rayo del sol 
de Francia. Acude mi esposa, bella como la aurora, y disi-pa con su sonrisa los cuidados alemanes." "Precisa - 
ontinúa Valbert- que los alemanes tomen su partido de una vez para siempre; Enrique Heine fue un poeta 
alemán que sólo podía vivir en Francia. Ocupará siempre en su literatura un lugar aparte, su gloria florecerá 
allí como planta exótica, y no tendrán dere-cho de reivindicarle como cosa suya hasta el día en que se decidan 
a sus judíos corno verdaderos alemanes. Por carácter y genio, Heine era judío hasta la médula de los huesos. 
Renegó de la fe de sus padres, pero no pudo hacerlo de su raza. Se encuentra en la sustancia infinita del 
descreído Spinoza algo del Dios de Israel, del Dios de los ejércitos en quien las criaturas se desvanecen corno 
el lirio impulsado por el viento, ó se funden como la cera al fuego. Como Spinoza, Heine no ha perdido el 
sello que tenía al venir al mundo. Había nacido en Alema-nia, pero no había nacido alemán. Se encuentra en 
sus versos el perpe-tuo recuerdo de su origen, el cosmopolitismo burlón de un pueblo que hace siglos pasea de 
un extremo a otro de la tierra sus desgracias y su orgullo y que no puede tener más que patrias del momento. 
Este pue-blo, que ha producido músicos, sabios, filósofos, produjo también un gran poeta que es a la vez un 
burlón incomparable encargado de ejer-cer sobre reyes, pueblo y dioses extranjeros sus justas represalias y 
sus venganzas." Algo exagerado anda el crítico francés en estas últimas afirmacio-nes, que al fin se resienten 

14 Se titula Pensamientos nocturnos (Nachtgedanke). 
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de ese eterno proceso abierto entre Francia y Alemania, pues nada tiene que ver que los alemanes sean 
injustos con los judíos, para que uno de ellos, Heine, sea un poeta alemán, con su puesto, después de Göethe, 
históricamente determinado en la lite-ratura alemana, pues ya Göethe siguió la misma vía, si bien con más 
cautela y diplomacia, sin atacar ni defender nada; "mas -como dice Quinet- encierra ya en sí todas las 
incertidumbres del hombre moder-no sin dejarlas ver; es la síntesis de la nada"; y Heine, que es la encar- 
ación de su época, no tuvo más que rasgar valientemente ese velo hipócrita que envolvía al poeta que ya se 
atrevió a considerar la reli-gión como una especie de guardia civil contra los criminales. Que era judío de 
raza, ¿y qué importa, si no se enorgulleció de ello hasta muy tarde? Si no dejó de serlo más que en religión, 
fue porque su poder no llegaba á más. En su obra Las Confesiones 15, nos dice que los méritos que el 
protestantismo tenía contraídos para con la libertad le llevaron a la Iglesia evangélica, luego el móvil no tenía 
nada de judío, y si mu-cho de europeo, de alemán liberal, y es imposible desconocer que la educación, las 
ideas y sentimientos que la sociedad en que vive apor-tan a un alma eminentemente receptiva, como lo es la 
de los poetas, ha de contrabalancear con ventaja a ese misterioso espíritu de raza, que queda allá en el fondo, 
aunque algo visible, tornasolando no más ligeramente el conjunto. 

Que a veces parece un poeta oriental; que tiene rencores crueles y amores dolorosos; la risa judaica y 
la imaginación semítica; que la Biblia ha moldeado su genio poético, dándole sus paisajes llenos de sol que la 
muerte ennegrece de pronto con su sombra; que mismo de-cía en 1830: "He vuelto al antiguo Testamento. 
¡Qué gran libro! Más notable que su fondo es para mí su forma, ese lenguaje, por decirlo así, producto de la 
Naturaleza, como un árbol, como una flor, como el mar, como las estrellas, como el hombre mismo. Es el 
estilo de una Agenda en que el Espíritu Santo ha escrito con la misma sencillez con que una buena ama de 
casa determina los gastos del día. La palabra se presenta en ella con una santa desnudez que estremece." Que 
supo encontrar el secreto del natural perfecto, y su poesía está llena de esas bellezas desnudas que dan 
calofrío; que añadió al arte aprendido de Göethe y de Schlegel el de la Biblia. ¿Y esto es bastante para negarle 
un puesto en la literatura alemana? De ningún modo. Si es poeta oriental, lo es con mas razón que Rücker, 
pues Heine llevaba algo en la sangre, en tanto que Rücker adquirió su orientalismo por medio del estudio, y 
no obstante, nadie ha pensado en negar al eterno cantor de Oriente el título de poeta alemán. Que se ha 
formado en la Biblia. ¿Cuántos centenares de poetas que han escrito en todas las lenguas no se han formado 
en ella? ¿Cuántos no la han imitado, tra-ducido y parafraseado? ¿No se ha difundido con el espíritu cristiano? 

¿Se le ha ocurrido a alguien decir que Lutero no es un escritor ale-mán? 
Heine es poeta, gloria de Alemania, el más popular después de Göethe, y hoy, tanto como éste lo fue 

en su tiempo, como gloria de Alemania son Lessing, Meyerbeer y tantos otros cuyo origen es judai-co, y el 
pueblo alemán por tales les tiene, olvidando ante la belleza de sus producciones, que reflejan sus propios 
sentimientos, prejuicios que hoy tal vez sólo se agitan en las altas regiones sociales en las sordas cuanto 
terribles y enconadas luchas políticas. 

De sus obras, de las que nos iremos ocupando a su tiempo con más detención, es difícil formarse al 
pronto una idea clara, y hasta es im-posible clasificarlas literariamente; tal es el frecuente e inesperado variar 
con que en ellas entra la autobiografía, la crítica, la descripción, el filosofismo, lo sublime, lo cómico, lo 
humorístico...; son obras, di-gámoslo así, esencialmente románticas, pero al mismo tiempo llenas de una 
verdad, de una observación, de una sencillez y naturalidad de lenguaje a que tal vez en vano aspiran obras de 
novísimos autores jactanciosos de ciencia y de naturalismo, porque el genio siempre adi-vinará, o mejor, verá 
con alcance de telescopio lo que el talento, la asiduidad, sólo entreverán provistos del eterno monóculo, para 
llegar pedantescamente a donde jamás les sigue la imaginación fatigada del lector. 

"Desde que enmudeciera la escuela de Uhland -dice Taillandier  16-el autor del Libro de los Cantares se 
había apoderado de los ánimos, y, como una ligera frivolidad, a la serenidad del espiritualismo había sucedido 
la poesia loca, caprichosa, impía, que estalla a cada página de esta brillante colección que convenía 
maravillosamente á las dispo-siciones hostiles del espíritu alemán y aun las aguijoneaba. Esta boga empezó en 
1827, en que apareció el Libro de los Cantares, y continua-ba en 1831 cuando pasó a Francia, ocupándose en 
los dos años que siguieron a la revolución a la redacción de crónicas políticas (el Esta-do de Francia) para la 

15 Geständnisse, tomo XIV de la colección 16 La literature politique dans l’Allemagne, III. Revue des deux mondes, 1845, 
15° année, Nouvelle serie. Vol, XI, pág. 297-332. 

 
16 La literature politique dans l’Allemagne, III. Revue des deux mondes, 1845, 15° année, Nouvelle serie. Vol, XI, pág. 
297-332. 

 

Página 12 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje Enrique Heine 

Gaceta de Augsburgo, y despuéws en la de los estudios Sobre Alemania, trabajos políticos y polémicos que 
apartaron a Heine del cultivo de la poesía pura. En 1840, Herwegh, Dingelstedt, Hoffmann de Fallersleben, 
Prutz, Freiligrath y otros, conmovieron a Aleinartia con sus canciones políticas, Heine pareció sobrepujado, y 
quiza se le olvidaba ya, cuando de un solo salto se les une, entra en el forum, se lanza en la pelea, y con las 
inesperadas evoluciones de su caprichoso pensamiento, turba, inquieta a sus nuevos amigos, tanto como 
asusta a sus adversarios, con la publicación de sus Nuevas poe-sías (Neve gedichte)." Vemos, pues, 
distinguidas tres épocas en su vida literaria: primera de 1821-1830. En 1821 aparecieron sus primeras poesías, 
Penas de la juventud (Junge Leiden), que pasaron sin que apenas nadie se fijara en ellas; en Agosto de 1824 
fue silbada en el Teatro nacional de Bruns-wick su tragedia Almanzor, obra novelesca, que contiene falsas 
imita-ciones de Shakespeare, polémicas religiosas y poesías humorísticas; tragedia que tenía por compañera 
otra titulada Ratcliff, que no se re-presentó, publicándose las dos en 1823 en un tomo, separadas por un 
poema titulado, Intermedio lírico, modelo de poesía subjetiva. 

El primer éxito de Heine fue la aparición de los Cuadros de viaje (Reisebilder), en 1825-31, de cuyo 
efecto sobre el público alemán algo se ha dicho ya incidentalmente. Llenos de brillantez unas veces, de 
sencillez otras, de descripciones bellas y observaciones agudas que le hacen merecedor de la brillante acogida 
que obtuvo, por más que en algunos pasajes se deje llevar de los sentimientos irónicos que apare-cen en casi 
todas sus obras. Por último, viéndose ya favorablemente acogido, hizo una nueva edición de sus poesías, en la 
que tuvo cuidado de suprimir todos los trozos cuya excesiva desnudez había disgustado a sus lectores, 
rejuveneciéndolas con el título de El libro de los Canta-res (Das Buch der lieder), que fue afortunado, pues 
sus lieder fueron leídos ávidamente y difundidos por la juventud universitaria. Gran número de sus cantos son 
de una belleza exquisita, y exhalan un per-fume poético que sólo se halla en los de la juventud de Göethe. 
Esta obra, pues, fue la consagración. del poeta, el coronamiento del primer período de su vida literaria, y en 
ella se hallan incluidos el Intrmedio lírico antes citado, y poesías intercaladas en los Reisebilder. 

La segunda época comprende desde 1830 á 1840. Hasta 1830 ha-bía reflejado Heine en sus escritos las 
ideas de un "bueno y leal súb-dito alemán"; pero una vez que la revolución de Julio despertó los dormidos 
espíritus, el joven poeta, que ya se había revelado en ciertas atrevidas frases de los Reisebilder, se lanzó en la 
oposición, e hizo aparecer en Hamburgo un libelo titulado: Kahldorfüber den Adel, in Briefen on den Grafen 
M. von Molke Kahldorf  17sobre la nobleza, en carta al señor Conde de Molke) y fue a establecerse a París. 
Aunque el autor nada nuevo dice en esta obra se ve, no obstante, que se ha colo-cado al lado de los 
descontentos. 

Dos años después publicó sus libros: Ensayo sobre la historia de la bella literatura moderna en 
Alemania ( Beitrafe zur Geschichte des neues schönen Literatur in Deutschland), Hamburgo, 1833, que des-
pués, al publicarla en Francia (París, 1835), títuló De la Alemania (Ueber Deutschland). En esta obra desplega 
el autor todo su numen y toda su natural ironía contra la "vieja Germania", distinguiéndose sobre todo las 
páginas consagradas a Lutero y a la narración de las fases de la filosofía alemana desde Kant. Pero -según 
Moeurer- sus juicios referentes a escritores contemporáneos tienen, en general, más brillo que solidez; se ve 
en ellos que trata más bién de poner en relieve sil propia personalidad, que de hacer justicia a otros hombres 
que, por otra parte, se habían adquirido incontestable reputación, son fla-gelados despiadadamente; hasta su 
antiguo maestro y amigo Augusto Guillermo Schlegel es destrozado por su mordacidad. 

En 1834 comenzó a escribir para la Gaceta de Augsburgo una se-rie de artículos sobre el estado de 
Francia, que más tarde reunió en un volumen, publicándolos en alemán bajo el título de Frasösische Zns-tände 
(Estado de Francia), Hamburgo, 1833, y en francés bajo el de Lutèce. Hay en esta obra páginas 
elocuentísimas, y como estilo es uno de sus trabajos más acabados, pero los retratos que traza de los hom-bres 
políticos revelan cuán ingrato era con los que le concedieran ge- nerosa hospitalidad. Su Salón (Hamburgo, 
1834) ofrece una reunión interesante, por más que el principal causeur sea un charlatán prolijo que cuenta 
sobre muchos asuntos más de lo que sabe; pero como hom-bre de ingenio, sale siempre del paso con gran 
contentamiento del lector. Su folleto sobre Luis Börne (Heinrich Heine über L. Börne, Hamburgo, 1838), es 
una acerba crítica en que ataca la memoria de un hombre de reconocido mérito y patriotismo, y que acababa 
de morir. 

Por último, su Atta Troll (1841) es una obra satírica de primer orden, en que bajo el tipo del oso, 
verdadero tipo del oso alemán, se burla despiadadamente de las extravagancias de sus compatriotas, y que se 
publicó en una revista literaria de mediana importancia, Gaceta del mundo elegante (Zeitung für die elegante 
Welt) a guisa de folletín. 

17 Aldea pelada. 
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La tercera y última época comprende propiamente desde 1844 hasta su muerte (1856.) Heine, que 
comenzara por una parte del El libro de los Cantares, desde entonces sólo había insertado versos en 
periódicos, en sus obras de crítica y en su Salón, terminando por el ingenioso Atta-Troll; en 1844 dio a luz un 
libro, un libro nuevo, com-pleto, una obra en la cual parecía fundar grandes esperanzas, y en el que la musa 
viene á dar cuenta de su largo silencio a os que tan bien le acogieran. "En efecto -dice Saint -René de 
Taillandier- ¿qué ha sido de ella durante quince años? Heine ha escrito mucho en este tiempo, y no es todo 
oro en sus brillantes producciones. El ardiente escritor que nos ha pintado a Alemania desde Lutero, el 
ingenioso narrador de Los Baños de Lucca y de las Noches florentinas, a veces ¡ay! ha em-pañado los dones 
encantadores de su inteligencia en disipaciones en-fadosas; ha adquirido deplorables hábitos de la planta baja 
de nuestra literatura cotidiana, malgastando su pensamiento y no respetando siempre su pluma. El libro que 
publicó en 1840 con el arrogante título de Enrique Heine sobre Luis Börne (Heinrich Heine über Ludwig 
Börne), contenía, en medio de pasajes excelentes e irreprochables, una burla cínica e impía, con que 
profanaba la tumba apenas cerrada del eminente publicista 18. Tenía manchas en su legítimo renombre, y un 
espíritu sincero debía tener reparo en hablar de él. he aquí una ocasión de borrar sus faltas. 

En las Nuevas poesías hace una repentina irrupción en el campo de los tribunos, pero el regocijado 
libelo Alemania, cuento de invier-no, está en ellas encubierto y disimulado bajo todo género de velos, y es 
preciso llegar a él por rientes avenidas. Empieza por canciones lle-nas de pura y casta pasión á lo Uhland y 
Schubert, que hacen olvidar sus burlonas páginas de ayer, porque hay en Heine dos poetas: el com-patriota de 
los artistas citados y el poeta parisien que ha bebido en las fuentes vivas de Villon, de Lafontaine Y de 
Voltaire, a veces por él enturbiadas. 

Tras un destile de cortesanas de baja estofa vienen las Poesías de circunstancias (Zeitgedichte), en que 
aparece el periodista, el narrador chispeante, el humorista atrevido y caprichoso. 

Como poeta político, tiene seguramente mucho ingenio, pero está solo en su partido, pues el más 
ingenioso y atrevido de sus colegas, Dingelstedt, Prutz o Herwegh, no querría combatir a su lado, sobre todo 
por el tono desenvuelto, por la manera irreverente con que trata las cosas sagradas del país, y que le ha 
enajenado la simpatía de sus compatriotas. Saben éstos que no pueden contar con el humorista ca-prichoso e 
indisciplinado, que a pesar de decir que no pertenece á los perros, sino a los lobos, se burla de los recuerdos 
de la Germania una y vigorosa, y de los mismos que tratan de despertar el en otros tiempos poderoso espíritu 
de su pueblo. 

Sin embargo, el autor que rompiera las primeras lanzas en pro de la libertad en los Reisebilder, es su 
defensor, y se encara con el Rey de Prusia, diciéndole que se puede ofender impunemente a los dioses 
antiguos y modernos, pero no a los poetas, "pues ninguna divinidad le librará de las llamas que cantan." Y al 
resumir su poema en este alta- nero apostrofe, acaba Heine de romper con sus hábitos diplomáticos tan 
reprochados, estando su novedad en la franqueza y viril audacia de sus principales pasajes; mas Heine hiere 
demasiado cruelmente a Alemania para poder dirigirla; es incorregible, y por más que se re-concilie con los 
lobos y se haga amonestar por la diosa Hammonia, humillándose ante sus reflexiones, a la primer ocasión 
vuelve a las andadas. 

Por esta época empezaron a manifestarse los ataques primeros de su enfermedad, teniendo que acudir 
en 1845 a los baños de Bareges, para sepultarse en el lecho en 1848. En 1851 publica el Romancero, que 
contiene bellísimas composiciones, tales como la del poeta Firdu-si; vuelve a Dios, "como el hijo pródigo, 
después de haber guardado puercos con Hegel", y se despide de sus lectores, pero aun escribe las 
Lamentaciones (Libro de Lázaro), en que exhala sus sufrimientos, en 1854, y termina con las Melodías 
hebraicas, cuyos últimos títulos re-velan la vuelta a la Biblia, al libro de sus ascendientes, donde en los 
sufrimientos de Job encuéntrase en cierto modo retratado, reconocien-do la necesidad "de creer en un Dios 
que pueda servirnos de algo", proporcionarnos consuelo y hacernos concebir una esperanza. 

Respecto a la colección de sus obras, nos dice Strodmann 19: «Años hace que el público esperaba con 
impaciencia se publicase la colección de las obras de Heine, y sin duda tiene derecho la nación a recorrer, por 
fin, la, obra literaria de este extraño ingenio, dispuesta en ordena-da serie. Amor Y odio, admiración y fanático 
encono saludaron la apa-rición de cada una de las obras del poeta, pero no podía pronunciar la crítica su 

18 Atizado por la ira de verse pospuesto injustamente a este escritor, porque Alemania veía en él más patriotismo, y quien 
había escrito también su Juicio sobre Heine (Urtheil über H. Heine). 

 
19 Ankündigung zum Heinrich Heine's sammtliche Werke, Hamburg, 1876. 
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última palabra, en tanto que gran parte de sus escritos apa-recieran, no sólo en forma incompleta, sino 
arbitrariamente des-figurados por la censura, pues el mismo Heine se vio más de una vez en la precisión de 
manifestar públicamente que muchos de sus libros "no habían sido impresos como él los escribiera", que "se 
había perdi-do completamente su primitiva tendencia, a causa de las grandes e innumerables alteraciones", y 
que no se atrevía a protestar de mutila-ciones tales esencialísimas algunas y debidas a manos extrañas y hasta 
a negar la legitimidad de dichas obras, "sólo, por temor a malas interpretaciones 20." No es preciso examinar 
extensamente las causas por que hubo de retardarse hasta 1848 la aparición de la edición colectiva de las 
obras de E. Heine, aumentada con nuevos materiales, y decidida ya en 1837. 

La persecución que la Dieta federal llevaba a cabo contra los escritos de la Joven Alemania, la 
vigilancia oficial que se ejercía durante un año sobre todas las publicaciones del poeta, la prohibición de la 
edi-ción de Campe en muchos Estados alemanes, todas estas, vejaciones restrictivas adquirieron triste 
celebridad en la historia de nuestra li-bertad de imprenta, y autor y editor convinieron en dilatar la publica-
ción colectiva hasta un tiempo en que dicha empresa pudiera contar con el imparcial visto bueno de la 
respetable censura alemana. 

Por fin en el año de 1848 abolióse, entre otras molestias y trabas de la libertad de pensar existentes en 
nuestra patria, la aborrecida ins-titución de la censura, cuyos miembros estaban por "encima de toda 
responsabilidad", y contra cuyas autocráticas decisiones no podía apelar el desamparado escritor ni su editor. 
Pero la época agitada y borrascosa del año de la revolución y de los que inmediatamente le siguieron, época 
de triste desaliento transcurrido bajo el imperio de una reacción brutal, mostróse harto poco favorable a la 
realización de toda empresa literaria que no se dedicase exclusivamente a resolver las cuestiones políticas del 
momento, para que hubiera, podido espe-rarse entonces que apareciera la edición de las obras de Heine. 

Mientras tanto, dedicábase el autor asiduamente, en sus últimos años de enfermedad, a preparar la 
edición francesa de sus obras, que en gran parte por él fue coleccionada y revisada, y se imprimió en 1855-59 
en casa de michel Lévy Frères, en París, en siete tomos en 8.º Pero de ningún modo puede considérarse ésta 
como una colección completa de sus trabajos literarios, aunque si contiene numerosos pa-sajes que fueron 
suprimidos por la censura en las ediciones alemanas de las mismas obras. 

Después de la muerte de Enrique Heine, ocurrida en 17 de, Febre-ro de 1856, el editor de la colección 
de sus obras, Julio Campe, puso empeño en comenzar cuanto antes a publicar la edición alemana. En-contróse 
entre los papeles del poeta una disposición especial de la que había dos copias, en la que se exigía del Sr. 
Campe la promesa de ajustarse estrictamente en la publicación a un orden por él establecido. 

Campe visitó, ante todo, a la viuda y heredera universal de Heine, con objeto, de conseguir la entrega 
de dicha disposición; mas, por desgra-cia, resultaron inútiles sus reiteradas instancias, hechas en diferentes 
formas; la caprichosa señora opuso a sus legítimas exigencias el mis-mo obstinado silencio, ofreciéndole, por 
último, en vez de la disposi-ción exigida, un olvidado tonito de poesías de su marido, en gran parte 
fragmentarias y hacía tiempo publicadas, mediante los exorbi-tantes honorarios de 30.000 francos. Y después 
de haberse retardado en la indicada forma, por culpa de la viuda de Heine, más de cinco años, y de haber 
muerto también el Dr. Rud. Christiani, a quien aqué-lla había designado como editor de la colección, se ha 
visto precisado el editor a emprender la publicación de las obras, con el sentimiento de no haber podido lograr 
la disposición redactada por el mismo Hei-ne, encargando a Strodtmann de la preparación del original. 

En las cartas de Heine dirigidas á su editor, hállanse, sin duda, dos disposiciones para ordenar la 
edición alemana; pero datan ambas de lejana fecha (1846 y 1848), y no podrían, por lo mismo, tenerse mucho 
en cuenta, á más de que están redactadas precipitadamente, y sólo bajo el punto de vista editorial. 

En dicha colección se ha seguido en lo esencial, y hasta donde ha sido posible, el orden establecido por 
el poeta en la edición francesa. 

La disposición de las obras es, con pequeñas modificaciones, la si-guiente: 
Tomo I. -Cuadros de viaje. 1.ª parte. (Viaje al Hartz. -Norderney.-Ideas. 
El libro Le Grand.) 
Tomo II. -Cuadros de viaje. 2.ª parte. (Italia: Viaje de Munich a Génova. -Los baños de lucca. -La 

ciudad de lucca. -Post. Scriptum. -Epílogo.) 
Tomo III. -Fragmentos ingleses. -Doncellas y matronas de Sha-kespeare. 

20 Compárese el prólogo de Heine a la 2.ª edición de su Historia de la reli-gión y de la filosofía en alemania, el prólogo a 
la Escuela romántica y al esta-do de francia, la aclaración sobre el Espejode Suabia en la Gaceta del mundo elegante 
(Zeitung für die elegante, Welt, año de 1839, núm. 28, pág.112), y especialmente el opúsculo Sobre los denunciantes, de 
donde están tomadas las palabras que se citan. 
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Tomo IV. -Fragmentos novelísticos. (El Rabbi de Bacharach.) -Memorias del señor de 
Schnabelwopski. - oches florentinas. 

Tomo V. -Acerca de la historia de la religión y de la filosofía en Alemania. 
Tomo VI. -La escuela romántica. 
Tomo VII. -Espíritus elementales y demonios. (Espíritus elemen-tales. 
-El doctor Fausto. -Poema.baile. -Los dioses en el destierro. -La diosa Diana.) 
Tomo VIII. -Estado de Francia. 1.ª parte. 
Tomo IX. -Estado de Francia. 2.ª parte. (Lutetia.) 
Tomo X. -Estado de Francia. 3.ª parte. (Pintores franceses. -Sobre la escena francesa. -Apéndice a 

Lutetia.) 
Tomo XI. -Sobre Luis Börne. (Según deseo de Heine, con exclu-sión de los pasajes referentes a 

madama Strauss.) 
Tomo XII. -Escritos misceláneos. 
Tomo XIII. -Poesías. 1.ª parte. (Libro de los Cantares. -Apéndice de poesías más antiguas y 

traducciones.) 
Tomo XIV. -Poesías 2.ª parte. (Tragedias. -Romances y baladas.) 
Tomo XV. -Poesías 3.ª parte. (Atta. Troll. -Alemania. -Poesías de circunstancias.) 
Tomo XVI. -Poesías 4.ª parte. (Lamentaciones. -Melodías hebrai-cas. 
-Ultimas poesías.) 
Tomos XVII y XVIII. -Cartas.  21Al colocarlos en este orden -dice Strodtmann- que se recomienda por 

sí mismo, se propuso, ante todo, el editor hacer resaltar lo más posible la unidad interna, la correlación ideal 
de las diferentes obras del poeta. Heine mismo sabe (prólogo de la 2.ª edición del Libro de los Cantares), y 
hace gran hincapié sobre ello, "que tanto sus escritos poéticos como políticos, teológicos y filosóficos, se 
originan de un mismo pensamiento." "Al fin, nada importa -dice en el epílogo del Viaje al Hartz- cuándo y 
como se ha dicho una cosa, con tal que se diga, que es lo principal. Bien puede una obra seguir siendo un 
frag-mento, cuando en su conjunto forma un todo, pues mediante esta co-rrelación, se pueden completar acá y 
allá muchos pasajes deficientes, allanar escabrosidades y dulcificar asperezas." Sólo por una razón externa 
renunció el editor a comenzar la co-lección por las poesías, y esta razón era la esperanza de procurarse, 
mientras publicaba 1os demás tomos, por medio de los hermanos y amigos del difunto, no sólo multitud de 
artículos y cartas, sino tam-bién, y especialmente, poesías póstumas de E. Heine, y gran número de otras 
inéditas o esparcidas en periódicos, pertenecientes a sus pri-meros tiempos. 

El criterio seguido al preparar la edición colectiva de las obras de Enrique Heine, es, en pocas palabras, 
el siguiente  22 : 

"Consideré, ante todo, como un deber mío el comparar cuidado-samente, línea por línea, las nuevas 
ediciones de cada obra con sus correspondientes originales manuscritos, y cuando no podía procu- rarme 
éstos, con las ediciones alemanas más antiguas y con las dife-rentes ediciones francesas. Mediante esta penosa 
comparación, logré limpiar la presente edición de un considerable número de perturbado-ras erratas, y llenar 
completamente los huecos abiertos en gran parte por la censura, que en muchos tomos llegaban a dos o tres 
pliegos. Un breve prólogo que precede a cada tomo dará exacta noticia de estos complementos. Y a fin de 
alejar la injuriosa sospecha de que en la edición francesa de sus obras haya adulado Heine al público francés 
de un modo nada patriótico, al hacer cortes y alteraciones arbitrarias y esenciales, he añadido a cada tomo un 
catálogo exacto de todas las alteraciones y una traducción literal del prólogo francés. Así, los que posean la 
edición alemana, con poco trabajo pueden formar juicio propio acerca de la razón o sinrazón de este cargo. 

Con la publicación de las cartas, que en parte ofrecen interesantí-simos datos acerca de las tendencias 
literarias y políticas del poeta y de su tiempo, no se ha pensado, ni mucho menos, en dar un escándalo odioso, 
ni nos hemos dejado llevar de la manía de hacer libros. No atentamos con su publicación ni a la piedad que 
debemos á los muer-tos, ni a las consideraciones debidas a los vivos. Preciso es hacer esta afirmación severa 
frente a la desvergonzada explotación que, con el interés que despiertan los grandes hombres difuntos, ha, 

21 Las modificaciones han sido las siguientes: Hasta el tomoVIII la edición alemana va con arreglo al plan. El Estado de 
Francia, que tiene asignados tres tomos, ha ocupado cuatro (VIII-XI); Luis Börne, el XII; Los escritos miscelá-neos, los 
XIII y XIV; Las poesías, del XV al XVIII, y no se publicaron las cartas. 

 
22 Strodtmann. Ankündigung. 
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intentado en estos últimos años un pretendido amigo de Heine, de varios tomos de poesías y cartas de 
dudosísima autenticidad  23 . Logré adquirir, entre otros valiosos materiales, para esta edición la 
correspondencia habida entre Heine e Immermann, hasta hoy inédita, que arroja brillante luz sobre los 
trabajos de la juventud del primero y sobre los lazos de amistosa intimidad literaria que unieron a ambos 
ilustres genios. Al mismo tiempo tuve la satisfacción de recibir, por carta, parte del ma-nuscrito original del 
Atta-Troll, gracias a la bondad de Mr. Enrique Laube, a quién Heine le entregara allá por los años de 1833, y 
que sin duda contenía el programa confidencial del combate que en aquel tiempo se libraba en los campos 
teológica y político. 

"Por mucho que me esfuerce por coleccionar en los tomos que van a seguir, todos los trabajos literarios 
de Heine, sólo pueden ser admiti-das en ellos, como es natural, las producciones que se reconozcan con la 
más absoluta certeza como procedentes de él. Por tanto, suplico encarecidamente a cuantos posean cartas 
inéditas, manuscritos o ma-teriales salidos de la pluma de Heine y esparcidos en periódicos, al- manaques, 
etc., me envíen tales papeles, en su original a ser posible y sin demora, dirigiéndolos á la librería de Hoffmann 
y Campe, en Hamburgo." "Por último -añade- quizá estaría aquí en su lugar decir algo acer-ca de la ortografía 
de esta edición, algo extraña a primera vista. Heine, al publicar sus obras, no siguió con preferencia leyes 
ortográficas de-terminadas; es completamente inconsecuente, por lo general, en este punto. No es raro que 
escriba en una misma línea Nation y Nazion, social i sozialismus, Kommüne y Communist, Gluth y Glut, 
Reiter y Reuter, sein y seyn, bei y bey, etc. 24 . Era difícil tomar decisión alguna en este punto, que no 
promoviera dificultades Puesto que, después de todo, la ortografía de Heine jamás se ajustó, a lo que parece, a 
las ten-dencias de la escuela histórica, sino predominantemente á la ortogra-fía usual, me pareció lo mejor 
seguir en este punto a Daniel Sanders, que en su Diccionario de la lengua alemana considera como norma 
preferible la escritura generalmente usada, si bien en caso de duda debe emplearse la más precisa. Si acá y 
allá, en la revisión de los dos primeros tomos se ha escapado alguna pequeña transgresión de las reglas de 
ortografía seguidas por el Sr. Sanders, me atrevo a solicitar desde luego la indulgencia del lector, pues tuve 
que arreglarme mal y de mala manera con las entregas que habían aparecido de dicho Dic-cionario, entonces a 
medio publicar. Debo consignar, además, que no me he permitido hacer alteración alguna gramatical en el 
texto de Heine." Con arreolo A esta colección, nos proponemos publicar en caste-llano una, la más completa 
posible, de las obras de Heine, tomándonos el trabajo de llevar aún más allá la tarea no acabada de 
Strodtmann, comparando nuestra traducción con el texto francés de las obras que total o parcialmente a este 
idioma fueron traducidas, e incluyendo por nota las variantes que con frecuencia ha solido introducir el autor, 

23 Véase acerca del Suplemento a las obras de E. Heine, de Steinmann (Nachträge zu H. Heine Werken), etc., la 
Aclaración de Alfredo Meissner del 8 de junio de 1861, en el núm. 70 de la Reforma de Hamburgo, y el artículo de 
Strodtmann Sobre el pseudo-Heine de Steinmann, en los nros 82 y 83 del Freischütz del mismo año. -"No es de creer - 
scribe Meissner en otro lugar-que Heine, de quien se sabe con qué extremo cuidado guardaba sus producciones, no haya 
conservado entre la totalidad de sus papeles, ni en original ni en copia, una sola de las poesías publicadas por Steinmann. 
Ahora bien, por deseo de la viuda, he repasado hoja por hoja todos sus papeles, y esto pocas semanas después de su 
muerte, cuando toda su obra se hallaba probablemente en el mismo estado en que Heine la ordenara por últma vez, y no he 
encontrado una sola composición de las publicadas por Steinmann que me fuera conocida por haberla visto entre ellos" 
Para aclarar las relaciones amistosas del Sr. Steinmann respecto a Enrique Heine, publica Meissner una declaración de 
este último tomada de la Gaceta del mundo elegante del 8 de Febrero de 1843. Heine, de quien ya entonces Steinmann 
había hecho imprimir sin su permiso todo género de cartas particulares, dice allí textualmente: "Hace más de diez y ocho 
años que no sólo no estoy en íntima relación con el Sr. Steinmann, sino que ni siquiera me trato en lo más mínimo con él, 
y no sé que circunstancia externa puede autorizar esa enojosa publicación de cartas privadas. Debo, pues, protestar 
resueltamente contra tan intolerable conducta." Meissner enlaza con esto una oportuna observación: 

"Después de esta carta, que suena a protesta anticipada contra el publicador de us obras póstumas de E. Heine, publicadas 
por el Sr. Steinmann, se encuentren aún diferentes poesías, que aquél le envía, de su Bóveda sepulcral (Matratzengruft), y 
en las Cartas, ver que la antigua amistad sigue subsistiendo hasta el día de su muerte, amistad que llegó a ser tal, que para 
darle una muestra de ella, le envió unos sesenta epigramas referentes al Parlamento de Francfort." Y añade Strodtmann: 
"Ya he demostrado en otro lugar, con documentos, que el Sr. Steinmann no sólo no ha dado la prueba, categóricamente 
ofrecida, de la autenticidad de las producciones que ha publicado bajo el nombre de Heine, sino que, según sus propios 
datos, se ha enredado en un tejido insostenible de embustes, y por tanto, ha levantado contra sí la actual sospecha, 
sumamente verosímil, de haber incurrido intencionalmente en una falsedad literaria."  

 
24 Esto constituye una dificultad para la traducción., y no se limita la indeci-sión á las consonantes, sino que también la 
hay en las vocales, desfigurándose las palabras á veces hasta lo indecible.-(N. del T.) 
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proporcionando así al lector las obras, no sólo en su integridad, sino también en las vicisitudes por que han 
pasado a través del móvil espí-ritu de Heine. 

Poco tiene el trabajo que precede que pueda considerarse de nues-tra cosecha, pero seguramente 
agradecerá el lector que hayamos hecho el sacrificio de nuestra insignificante personalidad, dejando hablar a 
escritores que conocieron a Heine y pudieron apreciar su carácter, y comprender mejor el de sus obras, o que 
al estudiarlas tienen la ga-rantía de un nombre más o menos acreditado en la república de las letras. En la 
biografía nada se puede inventar; si ha de ser tal, no que-da más que referir hechos, y sabido es que deben ser 
preferidas las fuentes directas para conocerlos. En la apreciación o juicio de los mismos, hemos procurado 
beber en buenas fuentes, y espigar, tal vez con prolijidad, en el campo feraz de tantos y tantos trabajos como 
so-bre Heine se han publicado, permitiéndonos rara vez aventurar algún juicio nuestro o consignar algunos 
hechos recientes, a fin de que esta noticia encierre en lo posible las que acerca del autor y de su póstuma 
gloria y desgracia pueden ofrecer interés. 

EL TRADUCTOR  
CUADROS DE VIAJE. 
PRÓLOGO Á LOS CUADROS DE VIAJE. 
Según los datos que suministra Strodtmann, los Cuadros de Viaje aparecieron por vez primera en 

cuatro tomos, en el transcurso de los años de 1826 á 1831, publicándse el tomo I en 1826; el II en 1827; el III 
en 1830, y el IV (primero bajo el titulo de Suplemento a los Cua-dros de Viaje), en 1831. 

En la 1.ª edición, contenía el tomo I, además del Viaje al Hartz, el cielo de cantos titulado El Regreso - 
espués incluido en el Libro de los Cantares - seguido inmediatamente de las cinco poesías: Crepúsculo de los 
Dioses, Ratcliff, Doña Clara, Almanzor y la Peregrinación á Kevlaar, con una noticia del asunto de esta 
leyenda, y, por último, la 1.ª sección de El Mar del Norte. En las ediciones posteriores se retira-ron las cinco 
poesías citadas y se agregó la 2.ª sección de El Mar del Norte, incluída primitivamente en el II tomo. 

El II tomo contenía en su 1.ª edición la 2.ª y 3.ª sección de El Mar del Norte, las Ideas ó Libro Le 
Grand, y tres Cartas de Berlín. "La 2.ª sección de El Mar del Norte, que se publicó en la 1.ª edición de este 
torno - scribe Heine en el prólogo á la 3.ª (París 30 de Junio de 1831)-la incorporé ya en la 2.ª al primer tomo, 
y en esta nueva edición añado una docena de hojas con la 3.ª sección de El Mar del Norte, y, por último, se 
incluyen por completo las Cartas de Berlín. Esta disposi-ción se recomienda por sí misma. No he querido 
llenar los huecos que quedaban en este tomo con parte del III. Por último, el tercer tomo de los Cuadros de 
Viaje ha merecido el aplauso de mis amigos en su for-ma actual; esta forma me parece que conviene á su 
unidad interna, y por esto no quisiera suprimir una sola línea, ni introducir en él la más mínima alteración. 
Los huecos que quedaban en el II tomo procuré llenarles con nuevos cantos de primavera." El tercer tomo 
abrazaba en la edición colectiva: el Viaje de Mu-nich a Génova y Los baños de Lucca. El IV, La ciudad de 
Luca, se-guida de un Post-scriptum, los Fragmentos ingleses y un Epílogo. En virtud del. prólogo del IV 
tomo, que se refiere casi exclusivamente á los Fragmentos ingleses, en esta edición  25 se colocan éstos los 
últimos, pues tal es su sitio, a juzgar por la siguiente afirmación de Heine: "La ciudad de Lucca, que se 
relaciona inmediatamente con Los baños de Lucca, y fue al mismo tiempo escrito, no lo doy como un cuadro 
aisla-do, sino como conclusión de un período de vida que coincide con la conclusión de un período del 
mundo. " Además, el primer tomo de la 1.ª edición contenía en las últimas páginas: la corrección de algunas 
erratas, el prospecto de la 2.ª parte  26 , y la dirección para enviar á Heine cartas y paquetes por medio de su 
editor Hoffmann y Campe, de Hamburgo. Al fin del II tomo de la 1.ª edición, en una noticia decía "que tenía 
que agregar por vía de lastre La nobleza de Hannover (por cuyo escrito fue prohibido apenas apare-ció,) 

y las Cartas de Berlín"; remitía la fe de erratas a la 3.ª parte, y a la nota dirección del primer tomo a los 
amigos que tuvieran que en-viarle algo. 

En la presente versión los Fragmentos ingleses irán unidos al tra-tado sobre las Doncellas y Matronas 
de Shakespeare formando un tomo especial 27, y la 3,ª sección de El Mar del Norte lleva el epígrafe 
Norderney, que Heine le puso en la versión francesa. 

25 H.Heine's Sämmtliche Werke, que es nuestro texto. 

 
26 En una nota que decia: .... "La 2.ª parte de los Cuadros de viaje; contiene además muchas otras lindas cosas, por 
ejemplo: narraciones sueltas, rápidas ojeadas sobre las principales ciudades de la Alemania del Norte, y observa-ciones 
sobre los bosques de Polonia y la literatura alemana, etc." 

 
27 Siguiendo el orden establecido en la colección citada en la anterior nota 
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Según resulta de una carta de 24 de Febrero de 1825, dirigida a Immermann, llevó a cabo Heine su 
viaje al Hartz, a pie, en el otoño de 1824. La segunda mansión en Norderney tuvo lugar en el estío de 1826, y 
volvió de allí, según refiere á su citado amigo, en carta de 14 de Octubre del mismo año, hacia fines de 
Septiembre. Al viaje á Italia partió Heine de Munich en Julio de 1828, acompañado hasta el Tiro por su 
hermano Maximiliano; siguió el poeta por Insbruck, Brixen, Trento y Ala, hasta Verona, y a principios de 
Agosto pasó por Brescia, Milán, Marengo y Monza en su viaje a Génova, continuando de aquí hasta los baños 
de Lucca, de donde volvió precipitadamente a Alema-nia a causa de la muerte de su padre, Samuel Heine. 

Los Cuadros de Viaje han sido traducidos al francés, no una, sino dos veces. Aparecieron por vez 
primera en 1832, en la Revue des deux mondes, algunos fragmentos traducidos por Loewe-Veimars, bajo el 
título de Excursion au Blocksberg et dans les montagnes du Hartz, Histoire du tambour Legrand et Les bains 
de Lucques, en los números de dicha Revista correspondientes al 15 de Junio, 1.º de Septiembre y 15 de 
Diciembre de 1832. Por último, en 1834 aparecieron en los I y II tomos de las Euwres complètes de Henri 
Heine, traducidos por éste, donde tampoco están completos, según el autor mismo lo afirma en el prólogo que 
a continuación traducimos, y se comprende con sólo com-parar el contenido de las ediciones francesa y 
alemana, y ver que aquélla contiene en dos tomos lo que ésta en cuatro de un tamaño análogo, haciendo 
necesaria la publicación de éstos para dar a conocer en su integridad el contenido de aquéllos  28 . 

 
28 He aqui el contenido y orden de ambas: 

ALEMANA. 

Cuadros de Viaje. 

VOL. I.-PARTE 1.ª PróIogo á la edición francesa. 

I. El viaje al Hartz. II. Norderney. III. Ideas. El libro Le Grand. 

VOL. II.-PARTE 2.ª  

Italia I.Viaje de Munich á Genova. II. Los baños de Lucca. III. La ciudad de Lucca. Post-scriptum. Conclusión. 

Fragmentos ingleses. 

VOL. III. 

I. Conversación con el Támesis. II. Londres. III. Los ingleses. IV. Jhon Bull. V. La vida de Napoleón Bonaparte por 
Walter Scott. VI. Old-Bayley. 

VII. Las penas corporales en Inglaterra. VIII. El nuevo Ministerio. IX. La culpa. X. Los partidos de oposición. XI. La 
emancipación. XII. Welington. 

XIII. La liberación. Doncellas y damas de Shakespeare. 

Fragmentos novelísticos. 

VOL. IV. 

I. El Rabbi de Bacharach. II. Memorias del señor Schnabelewopski. III. 

Noches florentinas. 

FRANCESA. 

Reisebilder. 

VOL. I. 

Prólogo. I. Las montañas del Hartz. II. La isla de Norderney. III. El tam-bor Legrand. Ideas. 

Inglaterra. 

I. Sobre el Támesis. II. Londres. III. Los ingleses. IV.Old-Bayley. 

V. El nuevo Ministerio. VI.WeIlington. VII. La emancipación. Schnabe-lewopski. 

Fragmento VOL.II. 

Italia. 

I. Viaje de Munich á Génova. II. Los baños de Lucca. III. La ciudad de Lucca. IV. Las noches florentinas. 
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Strodtmann hace constar dos pasajes de la 1.ª edición que Heine reformó posteriormente, uno en el 
Viaje al Hartz, pág. 85, nota; y otro en Norderney, página 163, nota; que ha completado con la misma 1.ª 
edición en el tomo I. 

En el Viaje al Hartz: 
Desde la pág, 27, línea 1.ª -Aun existen...- a la pág. 28, línea 16 -A todos tiende en la arena. 
Desde la pág. 36, línea 10 -quizá en una inofensiva cucharilla,- a la id., línea 13- tataranieto. 
Desde la pág. 41, línea 7 -La señora Küsterin,- a la íd., línea 24- iglesias reformadas. 
Desde la pág. 54, línea 17 -En estas consideraciones, -a la 55, lí-nea 22- ni en el Polo Norte. 
Desde la pág. 56, línea 1.ª -y sabe Dios, -a la íd., línea 6- amena-zando devorarme. 
Desde la pág. 82, línea 8 -La dama no estaba,- a la íd., línea 14 -se quedaron solteras. 
Desde la pág. 83, línea 18 -Ambas estaban admiradas - a, la íd., línea 26- pobre patrón eres ahora! 
Desde la pág. 89 -En el poder de las conveniencias,-a la 90, línea 6 -a pulgada por harapo! 
Desde la pág. 103, línea 21-Una Carolina escribe, -a la íd., línea 24- cara mojada. 
En Norderney. 
Desde la pág. 131, línea 10-Además, se ha trasladado, -a la íd., lí-nea 24 - esta protegída de antemano, 

y. 
Desde la pág. 133, línea 18 -El primero es, -a la íd., línea 16- más hermosa del mundo. 
Desde la pág. 154, línea 15 -Hace muy poco,-a al íd., línea 21-never shall be slaves! 
En la pág. 158, líneas 10 y 11-con mi incrédulo colega Espinosa. 
Desde la pág. 174, línea 3 -Con frecuencia cuando leo,-a la 178, línea 4- saltos a los Alejandro. 
En la pág. 178, lineas 5 y 6 -en la crítica. 
En la pág. íd., líneas 9 v 10 -y hace poco que me obsequió con ellos. 
En Ideas: 
Pág. 262, líneas 6 y 7. A proposito, señora, las de Böckh, al tres por ciento son baratas, pero las de 

Hegel, al cinco por ciento son ca-ras. 
Pág. 282, líneas 18 y 19 - en cuya educación no había tomado parte ningún Aristóteles, etc. 
Además dice haber completado con la edición francesa; En el Viaje de Munich a Génova: 
Tomo II, cap. XXIX, al principio -Llámese este hombre Alejan-dro, Cesar o Napoleón. 
Y en La ciudad de Lucca: 
Tomo II, cap. VII. El San José.... me he sentido tan profunda-mente afectado. 
Y finalmente, una traducción del prólogo de Heine a la versión francesa, que nosotros acompañamos a 

continuación, traducido direc-tamente del francés. 
Después de los pasajes completados con la 1.ª edición alemana y con la versión francesa, hace constar 

haber restablecido todos los mo-tivos, ofreciendo en seguida una lista de los pasajes suprimidos o alte-rados 
en la dicha versión, unos veintitrés, que unidos a los diez y ocho pasajes de la 1.ª edición alemana, tampoco 
constan en la francesa, ascienden a cuarenta y uno en el primer tomo. 

Añádanse a esta suma veintiseis pasajes alterados o suprimidos en la versión francesa, 
correspondientes al tomo II, y la elevan a sesenta y siete. Siendo de advertir que en este tomo las supresiones 
son gran- dísimas, pues faltan: el capítulo VII, gran parte del II y casi todo el XXX, en el Viaje de Munich a 
Génova; el capítulo XI de los Baños de Lucca, uno de los más largos del II yomo, pues tiene 39 páginas en el 
original, y, por último, los capítulos XV, XVI y XVII de La ciudad de Lucca (los dos últimos de los cuales 
aparecen incluidos en la versión francesa de "La escuela romántica" con ocasión de exclamar Tieck en la frase 
final: "Creo que jamás me consolaría de esto; pero el tiempo nos consuela de todo"); y por último, un trozo 
del epílogo. 

Mas al verificar nosotros nuevo cotejo hallamos que llegan sólo en el primer tomo a más de ciento 
treinta las divergencias, habiendo más de otras tantas en el II, por lo que decidimos consignarlas por nota en 
su lugar correspondiente, de modo que el lector pueda conocer el texto íntegro y las alteraciones introducidas 
por el autor ó sus auxiliares en la versión francesa. En el prólogo á ésta explica Heine las razones que le 
impulsaron á dar tales cortes, pero no porque alteró algunos pasa-jes; pues si bien reina en ella un espíritu de 

Como se ve en la edición francesa se ha completado el primer tomo con parte del III y del IV de la alemana. 

El II de la francesa es el II de la alemana, a falta de parte del epílogo y con la introducción de Las noches florentinas del 
IV de la alemana. En el I de la francesa faltan seis de los fragmentos ingleses, y no se halla en ninguno de los dos El Rabbi 
de Bacharach. 
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atenuación general, en algunos momentos, como sucede en Norderney, hablando de la no-bleza de Hannover, 
aun está más agresivo que en el texto alemán. En el tomo II, es donde las supresiones de la versión, francesa 
responden mucho más a los motivos expuestos en el prólogo, pero aun hay algu-nos cortes inexplicables, y 
capítulos enteros, como los en que habla del Quijote, que se ha de alegrar el lector de poder conocerlos, pues a 
más de ser un tributo de justa admiración a nuestro gran Cervantes, son bellos en sí, dan a conocer nobles 
sentimientos que viven en el corazón de Heine, y nos explican el por qué hay escenas en su libro 
completamente cervantescas, y tipos como el del judío Hirsch ó Ja-cinto, que recuerdan a nuestro buen 
Sancho Panza. 

Apurado caso es el de tener que censurar al autor por desfigurar su propia obra al traducirla; pero es lo 
cierto que la ha tratado bastante mal, como tal vez no la hubiera tratado un extraño, sin que nosotros queramos 
por esto negar sea él el traductor, diciendo con Maeurer que Heine no escribía en francés, pues en sus cartas 
habla de irse a Francia y dedicarse a escribir en esta lengua, y en Ideas se ve que la conocía desde pequeño; 
pero aunque admitamos con el Dr. Stern, que su prosa pierde poco al ser traducida, desde luego se, 
comprende lo difícil que es á un escritor genial poseer con igual perfección que el suyo un idioma extraño, 
para poder trasladar fiel y bellamente los pensamien-tos que germinaran en su mente en la lengua natal, y que 
sólo pudiera haber trasladado al francés un Teófilo Gauthier. 

Además, se ve que Heine trató su libro con la confianza con que se tratan las cosas propias, que debió, 
traducir de prisa, quizá con ajeno auxilio, y que su carácter le lleva á ceder a la impresión del momento, qne 
sin duda origina algunas variantes. Pero lo inexcusable es que haya hecho desaparecer por doquiera los bellos 
y pintorescos epítetos que hermosean y dan carácter en el texto alemán a todo cuanto descri-be, trocándolo en 
pálido y borroso en la versión francesa, hasta el punto de que, en los pasajes que damos por idénticos en 
ambos textos, disten tanto sus traducciones como puede verse en ,el siguiente: 

TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN. 
"Penetran alegremente los dorados rayos del sol por entre el verde sombrío de los abetos. Las raíces de 

los árboles forman una especie de escalera natural. Por doquiera vense mullidos bancos, pues las piedras están 
cubiertas por una capa, de un pie de espesor, de las más hermo-sas clases de musgo, formando como 
almohadones de terciopelo verde claro. Siéntese dulce fresecura y sonador murmurio de fuentes. Acá y allá se 
ve correr, por debajo de las piedras, el agua, en hilos plateados que van a bañar las desnudas raíces y fibrillas 
de los árboles, Y cuan-do, sintiéndose atraído, se inclina uno sobre ellas, parece sorprenderse la misteriosa 
historia de la formación vegetal y el tranquilo latir del corazón de la montaña. En ciertos sitios brota el agua 
de las piedras y de las raíces pequeñas cascadas. Tales sitios invitan a sentarse. Se oyen allí murmullos y 
susurros misteriosos; las aves cantan con acento entrecortado por la pasión; los árboles charlan como las 
lenguas de mil doncellas, y nos miran con otros tantos bellos ojos las extrañas flores silvestres, extendiendo 
hasta nosotros sus hojas anchísimas y malignamente estriadas; centellean acá y allá juguetones los alegres 
rayos del sol; las delicadas hierbecillas se cuentan verdes consejos todo está como encantado, va haciéndose 
más misterioso, cobra vida un olvidado sueño, aparece la amada....¡Ah! ¡por qué tan rápidamente vuelve a 
desvanecerse!" TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS  

"Los rayos del sol atravesaban de alegre manera el verde sombrío de los abetos. Las raíces de los 
árboles formaban una escalera natural. 

Por doquiera mullidos bancos, porque las piedras están revestidas, á la altura de un pie, de las más 
bellas especies de musgos, y parecen coji-nes de terciopelo. Se respiraba una dulce frescura, y se oía el 
murmu-llo de las fuentes que lanza en la región de los sueños. Se ve acá y allá surgir el agua en plateados 
hilos bajo las piedras, y bañar las raíces y las fibrillas despojadas, de los árboles. Cuando se inclina uno, apro-
ximando el oído, se cree sorprender la historia secreta de la formación de las plantas y oír palpitar el corazón 
de la montaña. En muchos si-tios brota el alma con más fuerza de entre las piedras y las raíces, y forma 
pequeñas cascadas. Allí es donde agrada sentarse. Se oyen so-nidos completamente maravillosos: las aves 
cantan amorosas melo-días, entrecortadas por el deseo; los árboles charlan como con mil lenguas de 
doncellas; las flores languidecienles extienden hacia noso-tros sus anchas hojas extrañamente recortadas; los 
alegres rayos del sol centellean caprichosamente; las pequeñas ortigas violetas parecen contarse por lo bajo 
cuentos azules; todo parece encantado, todo se hace cada vez más fabuloso; un antiguo sueño surge en el 
alma; apa-rece la amada.... ¡Ay! ¡qué lástima que tan pronto se evapore!" Esto en cuanto a la prosa; mas las 
poesías aun salen peor libradas en la versión francesa, pues a primera vista cree uno que aquello va a estar en 
verso, porque conserva la forma en que los versos se escriben, pero luego se sufre la decepción de, ver que 
aquellos aparentes versos no tienen metro ni rima, en fin, que están traducidos en prosa, y no obstante, a veces 
con tanta libertad o más de la que hubiera sido nece-saria para haberles dotado en francés de una y otra gala 
poética. 
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Júzguese por las cuartetas siguientes: 
TEXTO. 
Auf dem Berge steht die Hütte  
Wo der alter Bergmann wohnt;  
Dorten rauscht die grüne Tanne  
Und erglänzt der goldne Mond.  
In der Hütte steht ein Lehnstuhl,  
Reich geschnitzt und wunderlich,  
Der daranf sitzt, der ist glücklich,  
Und der Glückliche bin Ich!  
TRADUCCIÓN FRANCESA  
Sur la montagne est assise la cabane  
On demeure le vieux mineur;  
Au-dessus murmure le vert sapin  
Et brille la lune dorée.  
Dans la cabane est un fautneil à bras  
Richment et merveilleusement  
Cisele;  
Il est hereux, celui qui s'assied dans  
Ce fauteuil  
El l'hereux mortel c'est moi.  
En la versión española hemos procurado tratar al autor con todo el respeto que se merece, sin 

confianzas, procurando ponernos en el caso de cómo él hubiera dicho cada frase en español, si en esta lengua 
hu- biera tenido que escribir, esto es, no haciendo una traducción literal, porque ésta no existe o es una 
traducción- isparate, según nos probaba un distinguido profesor de lenguas, y mucho menos entre lenguas tan 
apartadas, sobre todo sintácticamente, como las lenguas neolatinas y germánicas, entre las que no hay 
traducción literal posible ni aun de las frases más sencillas, pues Heine's Werke diría literalmente: de Heine 
obras, y la, traducción verdadera es: Las obras de Heine, sino una traducción sino que no introduzca más 
cambios que los pura-mente exigidos por el carácter de la lengua á que se traslada, que en-carne en ella no 
sólo las ideas del original, sino su enlace, su gradación, su efecto, su fin, para lo cual no es posible proceder 
desde luego trasladando frase por frase, a manera de copia-traducción, sino por grandes masas, sintiendo, 
antes de poner la pluma, la marcha de un período, para que aparezca todo él en nuestra imaginación en con-
junto y en detalle, en la relación del todo a la parte, y viceversa, pues sólo entonces puede verse la fornia 
propia en que ha de ser trasladado, para que la manera del autor se revele a través de la nuestra, con sus 
caracteres propios, con su estilo. 

Difícil es seguir en sus giros caprichosos a un autor que ya se ele-va a lo sublime, ya desciende a lo 
familiar, ya pasa de la mayor serie-dad o tristeza a un toque cómico, humorístico o sarcástico; pero el 
instrumento que hemos manejado, la lengua castellana, es sobrado apto para ello, no cediendo en riqueza de 
matices a la lengua del ori-ginal; de modo que si no lo hemos logrado, culpa nuestra será; pero culpa de 
nuestra falta de habilidad, de conocimiento de los infinitos y variados registros que nuestra inexperta mano 
haya dejado de hacer intervenir en la marcha armónica de los bellos períodos de Heine. 

Al traducir las poesías hemos aspirado a fotografiarlas en lo posi-ble, supuesto aquí lo anteriormente 
afirmado, la sustitución de la gra-mática castellana por la alemana. Hemos traducido siempre verso a verso, 
como Schlegel tradujo al aleman nuestros poetas. Las formas rítmicas, sencíllisimas en Heine, por lo general, 
y sobre todo en las poesías intercaladas en los Cuadros de Viaje, han sido conservadas escrupulosamente, y si 
domina el romance octosílabo es porque los versos del original son de este metro, y si están rimados, que no 
siem-pre lo están, es en forma alterna, por lo que el romance vuelve a ser más acomodado al efecto y más a 
propósito para la traducción fiel del texto. Véase la exactitud con que reproducen las del original de las dos 
estrofas antes citadas, las dos siguientes: 

En la cima está la choza  
Que el viejo minero alberga,  
Do el verde abeto murmura  
Y áurea la luna destella.  
Hay dentro un sillón de brazos  
Del cincel obra maestra;  
Quien le ocupa en un dichoso;  
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¡Yo soy quien en él se sienta!  
Los xenies del final de Norderney están en el original en versos de diez y seis sílabas, y no he tenido 

más que escribir cada uno en dos líneas y han resultado de ocho, conservando el efecto de los versos 
alemanes. 

En Ideas todos los versos están traducidos también en su forma propia; los de la lliada y la Odisea, que 
en el original son dos grupos de a cuatro pretendidos exámetros alemanes, los hemos trasladado en cuatro 
endecasílabos cada uno, prefiriendo concentrar el pensamiento a diluírle. La canción: 

El tambor por doquier va sonando, Por la noche al cuartel van llegando, etc., hecha sobre el ritmo de 
los tambores, y cuyas onomatopeyas son de una delicadeza de observación tal, que trasladan hasta la repercu-
sión del ruido del tambor en el silencio de la noche, hemos procurado trasladarla con escrupulosa exactitud. 

Lo mismo hemos hecho en el II tomo con los motivos en verso y las canciones que abundan, sobre 
todo, en los baños de Lucca, conser-vando sus ritmos propios, por más que alguna combinación parezca 
inusitada en español. Y nada hay que decir respecto a las del pobre y maltrecho Conde de Platen, pues no 
somos tan crueles que gustemos de ensañarnos en el caído. No quisiéramos haberle maltratado por nuestra 
parte. Conste que si lo hemos hecho ha sido involuntariamen-te. 

Hemos llevado nuestra escrupulosidad hasta el punto de acudir al original en los versos y citas de 
autores clásicos y no alemanes, para que no resulten dos veces traducidos, pues. tenemos aversión a esos 
tapices dos veces vueltos del revés, o traducciones nietas, como llama un catedrático y escritor amigo nuestro 
á la mayor parte de las que del alemán poseemos; pues en verdad las obras alemanas hacen el viaje a España 
con sobrada lentitud, estándose en Francia el tiempo necesario para naturalizarse, y luego vienen ya con 
hábitos neolatinos; hasta hay casos en que no contentos los traductores con darnos copias que no recuerdan 
casi a sus originalespues los franceses no dejan nunca de remanier, como haciendo un gran favor a cuanto cae 
en sus manos-nos dan a veces cosas francesas adulteradas, dentro de obras alema-nas, quizá porque a estas 
últimas no les pudieron conceder tiempo para su naturalización. 

Ni el original ni la versión francesa llevan notas, pero nosotros hemos creído necesarias muchas, dado 
el diferente nivel de la instruc-ción general en nuestro país respecto al de Alemania, y, sabiendo la razón que 
nuestro público tiene para desconfiar de las traducciones que se le presentan, quizá hemos tomado sobradas 
precauciones contra toda desconfianza, y acompañado esta pobre versión con todo un arse-nal de notas, 
algunas de las cuales tal vez parezcan pedantescas. Mas las primeras campañas llevan consigo, como es 
natural, el producir harto miedo al novel combatiente, y exponerle a no pocas impruden-cias, que pueden 
acarrearle el quedar maltrecho en el campo de bata-lla, si es que queda para contarlo. Pero si sale con bien, va 
perdiendo el miedo, no se acuerda de armaduras ni cotas de malla, y tan pronto como le divisa el enemigo, 
comprende que tiene que habérselas con gente experta..... y le trata con consideración. 

Y basta de prólogo. Yo he pretendido juzgar a Heine como tra-ductor de su obra; otros habrán de 
juzgarme a su vez. Ya estoy ante mis jueces. Mas, señores, tened en cuenta que el traducir no es cosa tan fácil; 
que implica nada menos que el dotar á un alma despojada de su cuerpo, de otro digno de ella; de realizar, en 
fin, una transmigra-ción sin rebajar al pobre espíritu del paciente. 

EL TRADUCTOR. 
PRÓLOGO A LA VERSIÓN FRANCESA  29Siempre será cuestión de resolver la de 

cómo debe traducirse al francés un escritor alemán. ¿Deben aligerarse acá y allá pensamientos e imágenes 
cuando no responden al gusto civilizado de los franceses, y cuando pudieran parecerles una exageración 
desagradable y hasta ridícula? ¿O bien es preciso introducir el salvaje alemán  30 en el bello mundo parisién 
con toda su originalidad ultrarhenana, fantástica-mente irisado de germanismos y sobrecargado de ornamentos 
dema-siado románticos? A mi parecer no debe traducirse el salvaje alemán en francés culto; y aquí me 
presento a mi propio en mi barbarie pri-mitiva, a la manera de los Charruas, a quienes el verano pasado dis-
pensasteis una acogida tan benévola. Yo también soy un guerrero como lo era el gran Tacuabé. Hoy ya no 
existe, mas su mortal despojo está preciosamente conservado en el Jardín de Plantas, en el Museo zoológico, 
ese panteón del reino animal. 

Este libro es un teatro de exposición. Entrad, no hayáis temor al-guno. 

29 Traducido de su original francés, no de la traducción alemana de Strodtmann, que ofrece ya algunas alteraciones. 

 
30 Strodtmann traduce bárbaro, et sic de ceteris. 
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No soy tan malo como parezco. No he pintado mi rostro con tan feroces colores, más que para asustar 
mejor a mis enemigos en la ba-talla. 

En el fondo soy dulce como un cordero. Tranquilizaos, pues, y dadme la mano. También podéis tocar 
mis armas, hasta el carcaj y las flechas, porque he embotado sus puntas, según tenemos costumbre de hacerlo 
los salvajes cuando nos aproximamos a un lugar sagrado. 

Aquí, para entre nosotros, las flechas no sólo eran aceradas, sino que estaban bien emponzoñadas 
también. Hoy son completamente benig-nas e inofensivas, podeís distraeros en mirar sus matizadas plumas; 
hasta vuestros hijos podrían servirse de ellas a guisa de juguete. 

Voy a abandonar el lenguaje tatuado y a expresarme en francés. 
El estilo, el encadenamiento de las ideas, las transiciones, las sali-das bruscas, las rarezas de expresión, 

en fin, todo el carácter del origi-nal alemán ha sido reproducido, en lo posible, palabra a palabra, en esta 
traducción francesa de los Reisebilder. El gusto, la elegancia, el adorno, la gracia, han sido sacrificados 
despiadadamente por doquie-ra, a la fidelidad literal. Es, sin embargo, éste un libro alemán en len-gua 
francesa, que no tiene la pretensión de agradar al público francés, pero si la de dar a conocer a este público 
una originalidad extraña. En fin, quiero instruir, ya que no entretener. De este modo es como noso-tros los 
alemanes hemos traducido a los escritores extranjeros, y nos ha aprovechado: hemos ganado en ello puntos de 
vista, formas de pa-labras y giros nuevos de lenguaje. Semejante adquisición no podrá perjudicaros. 

Después de haberme propuesto, ante todo, haceros trabar conoci-miento con el carácter de este libro 
exótico, me importa menos ofrecé-rosle todo entero, en primer lugar porque no reposando muchas de sus 
páginas más que en alusiones a localidades y épocas, en juegos de palabras y otras especialidades de este 
género, no podían ser reprodu-cidas en francés, dar lugar a malas interpretaciones de las más desa-gradables. 

Así es que he suprimido un trozo principal, en que hacía una descripción de la isla de Norderney y de 
la nobleza alemana. La sección de Inglaterra ha sido abreviado en más de la mitad; todo ello se refería á la 
política de entonces. En la sección de Italia, que fue escrita en 1828, los mismos motivos me han hecho 
renunciar á algu-nos capítulos. En verdad, debo decir que hubiera tenido que sacrificar toda esta sección, si 
me hubiera detenido ante semejantes considera-ciones, en lo tocante á la Iglesia católica. Solamente no he 
podido dispensarme de quitar una parte muy acerba, que se resentía de dema-siado celo protestante, celo 
moroso que no es de buen gusto en la ale-gre Francia. En Alemania tal celo no estaba dislocado, porque, en 
mi calidad de protestante, podía yo propinar á los obscurantistas y tartu-fos en general, a los fariseos y 
saduceos alemanes, mucho más seguros golpes, que si hubiese hablado como filósofo. No obstante, para que 
los lectores que quieran comparar el original con la traducción, no puedan acusarme, con motivo de estos 
cortes, de concesiones inopor-tunas, quiero explicarme claramente en este asunto. 

Este libro, á excepción de algunas hojas, ha sido escrito antes de la revolución de Julio. En esta época, 
la opresión política había esta-blecido un murismo universal: habían caído los espíritus en un letargo de 
desesperación, y el hombre que, entonces, se atrevió aún á hablar, debió pronunciarse con tanta más pasión 
cuanto que desesperaba de la victoria de la libertad, y que los partidos del sacerdocio y de la aristo-cracia se 
desencadenaban más contra él. Empleo las expresiones del sacerdocio y aristocracia por hábito solamente, 
porque me serví siem-pre en esta época de tales palabras, cuando sostenía no solo esta polé-mica contra los 
campeones del pasado. Estas palabras eran comprendidas por todo el mundo, y debo confesarlo, yo vivía aún 
en la terminología de 1789, y desplegaba gran lujo de períodos contra el clero y la nobleza, ó como les he 
llamado, contra el sacerdocio y la aristocracia; pero, después, he ido más lejos en la senda del progreso, y mis 
buenos alemanes que, despertados por el cañón de Julio, han seguido mis huellas, y hablan al presente el 
lenguaje de 1789, y hasta el de 1793, están todavía tan lejos de mí, que me perdieron de vista y creen que me 
he quedado atrás. 

Se me acusa de moderantismo, de inteligencia con los aristócratas, y veo ya apuntar el día en que me 
van a decir que estoy en conniven-cia con el sacerdocio. El hecho real es que yo, hoy, bajo la palabra 
aristrocracia no comprendo solamente á la nobleza de nacimiento, sino a todos los que viven á expensas del 
pueblo, lleven el nombre que quieran. La bella fórmula que, como muchas otras cosas excelentes, debemos á 
los Sansimonianos, la explotación del hombre por el hom-bre, nos conduce mucho más allá que todas las 
declamaciones sobre los privilegios del nacimiento. Nuestro antiguo grito de guerra contra el sacerdocio ha 
sido reemplazado igualmente por una divisa mejor. 

Ya no se trata de destruir violentamente la antigua Iglesia, sino de edificar una nueva, y muy lejos de 
querer aniquilar al sacerdocio, so-mos nosotros mismos los que hoy queremos hacernos sacerdotes. 

Sin duda, para Alemania no ha terminado aún el período de las negaciones. En Francia, al contrario, 
parece tocar á su fin; al menos, me parece que aquí seria preciso más bien entregarse á tendencias positivas, y 
reedificar todo cuanto el pasado nos legó de bueno y bello. 
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Por una especie de superstición literaria, ha dejado á mi libro su título alemán. Bajo el nombre de 
Reisebilder hizo su camino en el mundo (mucho más que el autor mismo), y he querido que conservara ese 
afortunado nombre en la edición francesa. 

ENRIQUE HEINE  31 . 
París, 20 de Mayo de 1834. 
CUADROS DE VIAJE. (REISEBILDER.) 
PARTE PRIMERA. 
I. 
VIAJE AL HARZ. 
(1824.)  
Nada tan duradero como el cambio;  
nada tan constante como la muerte.  
Cada latido del corazón nos abre una  
herida, y la vida sería una eterna  
pérdida de sangre, si la poesía no  
existiese. Ella nos cumple lo que la  
Naturaleza nos promete: una edad de  
oro que no se oxida, una primavera  
que no se desflora, una dicha sin nubes  
y una juventud eterna.  
BÖRNE.  
VIAJE AL HARZ 32¡Trajes negros, medias finas,  
Blancos puros de etiqueta,  
Dulces frases, mucho abrazo..... 
Corazones ¡ay! tuvieran!  
¡Corazones en el pecho,  
Do el amor les encendiera!  
Me mata ese garrulismo  
Que acentos de amor remeda.  
Trepar quiero á las montañas,  
Do se alzan chozas benéficas,  
Do libre el pecho respira  
Y el aura libre refresca.  
Trepar quiero á las montañas  
Do obscuro abeto se eleva,  
Aguas corren, aves cantan,  
Y altivas las nubes vuelan.  
¡Adiós, brillantes salones,  
Hombres cultos, cultas bellas!  
Trepar quiero á las montañas,  
Reír cuando abajo os vea  33 .  

31 Pronúnciese Jaine (la e ligeramente). En las palabras alemanas toda h ini-cial de palabra ó silaba, suena como nuestra j 
andaluza, el diptongo ei=ai, y la e final es semimuda. 

NOTA- Este prólogo sólo le conservamos aquí, donde va también en la edición alemana, en concepto de obra de Heine, y 
como comprobación de algo de lo que hemos dicho anteriormente, respecto á la versión francesa, pues no puede tener otro 
objeto al frente de una traducción completa y directa de los Reisebilder. 

 
32 Pronúnciese Jarts. Es el primer elemento del apellido de nuestro ilustre Herz-en-bush=espinar del harz, que debía 
pronunciarse Jársenbúsch, con sch=ch francesa, y no Acenbús, como suele hacerse, cuando no Arcenburs, lo que es peor 
todavía. 

 
33 En la versión francesa este último verso aparece alterado, y dice: "y dejar bajo mis pies vuestro hormiguero." 
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La Ciudad de Góttinga, celebrada por sus salchichones y por su universidad, pertenece al Rey de 
Hannover, y contiene novecientos noventa Y siete hogares, diversas iglesias, una casa de maternidad, un 
observatorio astronómico, una cárcel, una biblioteca y una bodega municipal, cuya cerveza es muy aceptable. 
El arroyo que corre ante la población se llama el Leine, y sirve de baño durante el estío; el agua es muy fría, y 
tan ancha la corriente en algunos sitios, que realmente Lüder debió tomar buena carrera, cuando la salvé de un 
salto. 

La ciudad es bella, considerada en sí misma, y agrada mucho más vista de espalda. Debe contar larga 
fecha de existencia, pues recuerdo que, cuando hace cinco años estuve inscripto, y poco después fuí rele-gado 
de ella, tenía ya el mismo aspecto gris y de prematura vejez, y estaba ya completamente provista de bedeles, 
perros de aguas, diserta-ciones, thés dansants, lavanderas, compendia, pichones asados, caba-lleros Güelfos, 
carrozas de promoción, cabezas de pipa y consejeros áulicos, de justicia; de relegación, farsantes y comparsa. 

Hay quienes afirman que la ciudad fue edificada en la época de la inmigración de los pueblos, que cada 
tribu germánica dejó entonces en ella un ejemplar suelto de sus individuos, y que de ellos descendieron todos 
los vándalos, frisios, suabos, teutones, sajones, turingios, etc., que aun hoy día se ostentan en Göttinga, 
agrupados en hordas, que se distinguen por el color de sus gorros y la guarnición de sus pipas, en la calle de 
Weend, que luchan eternamente entre sí en los sangrientos campos de batalla de Rasenmühle, de 
Ritschenkrug y de Bovden  34 , viviendo todavía con arreglo á los usos y costumbres del tiempo de la 
inmigración, rigiéndose, en parte, por sus duces, á quienes llaman gallos principales, y en parte, por su código 
primitivo llamado co- ento, que merece un lugar in legibus barbarorum. 

En general, los habitantes de Göttinga se dividen en estudiantes, profesores, filisteos  35 y relata, cuyos 
cuatro estados no ofrecen; ni mu-cho menos, otros tantos grupos pefectamente distintos. El más consi-derable 
es el de reata. Sería demásiado prolijo referir aquí los nombres de todos los estudiantes y de todos los 
profesores ordinarios y extraor-dinarios ; tampoco recuerdo en este momento los nombres de todos los 
estudiantes, y entre los profesores, hay muchos que todavía carecen absolutaniente de él. Pero el número de 
los filisteos de Göttinga debe ser muy grande; abundan como las arenas, o mejor dicho, como el lodo á orillas 
del mar; verdaderamente, cuando yo les veía por la ma-ñana con sus rostros sucios y sus blancos abonarés, 
plantados á la puerta del Consejo académico, apenas podía darme cuenta de cómo pudo crear Dios tamaña 
caterva de pícaros. 

Con toda comodidad pueden entresacarse mayores detalles, refe-rentes á la ciudad e Göttinga, de la 
Topografía de la misma, escrita por K. F. H. Marx. Pero, aunque tenga los más sagrados deberes que complir 
para con el autor, que era mi médico y manifestó tenerme mucho cariño  36 , no puedo, sin embargo, 
recomendar incondicional-mente su obra, y debo censurarle el no haber desmentido con sufi- ciente energía la 
falsa especie de que las mujeres de Göttinga tienen los pies demasiado grandes. 

Tan cierto es esto, que hace más de un año estoy dedicado á re-dactar una seria refutación de dicha 
especie, y para verificarlo he cur-sado anatomía comparada, he sacado notas de los libros más raros de la 
biblioteca , he, estudiado detenidamente los pies de las damas que pasan por la calle de Weend, y en una 
erudita disertación que conten-drá el resultado de estos estudios, hablo: 1.º, de los pies en general; 2.º, de los 

34 Sitios de las cercanías, cuya traducción respectiva es: Molino del césped, Cántaro rajado, y algo referente á setas. 

 
35 Palabra estudiantil y despreciativa para designar á burgueses, tenderos, negociantes, etc., y por último, á los pedantes, 
cócoras y fastidiosos. Pero, bueno será oírsela explicar á los mismos alemanes. "Un filisteo es un quidam que no tiene por 
amigos más que á sí propio y á su bolsa; que al mismo Dios le lleva cuenta abierta por los céntimos que diera a un pobre 
aprendiz de obrero: que ante un buen traje saluda más profundamente que ante uno raído: 

que tiene al arte y a la ciencia, por cosas estúpidas, porque con frecuencia no dan pan; que se acuesta á las diez, porque el 
trasnochar le pone pálido; que se considera obligado á divertirse el domungo porque se pone camisa limpia; que se tiene 
por piadoso, porque va ordinariamente á la iglesia, á criticar el vestido nuevo de su vecina; un ser cuya vida puede 
describirse en una sola línea: nació, comió, enfermó, durmió..... y murió. He ahí lo que es un filis-teo." Benedix 
(Roderich). Das bemooste Haupt, oder: Derlange Israël (La cabeza musgosa, ó El largo Israël), Drama en cuatro actos. 
Acto 1.º Escena 7.ª 

 
36 En la versión francesa, en vez de, y manifestó tenerme mucho cariño, dice: 

y me daba pocas medicinas. 
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pies entre los antiguos; 3.º, de los pies de los elefantes ; 4.º, de los pies de las mujeres de Göttinga; 5.º, 
compilo cuanto acerca de estos pies se ha dicho en el merendero de UIrico; 6.º, considero estos pies en sus 
relaciones, y me extiendo también, con este, motivo, á la pantorrilla, rodilla, etc., y, finalmente, 7.º, en el caso 
de que logre encontrar papel de marca suficiente, le añadiré algunas láminas con facsímile de los pies de las 
damas  37de Göttinga. 

Era todavía muy de mañana cuando abandoné la ciudad, y el sabio  38 yacía aún seguramente en su 
lecho, y soñaba, como de costumbre, que paseaba por un hermoso jardín, en cuyos acirates solamente crecían 
papelillos cubiertos de citas, que brillaban deliciosamente á la luz del sol; que arrancando de acá y de allá 
algunos, los transplantaba cuidadosamente á otro acirate, y en tanto, los ruiseñores alegraban su viejo corazón 
con sus más dulces acentos. 

Ante la puerta de Weend me encontré con dos pequeños escolares de la población, uno de los cuales 
decía al otro: "De ningún modo quiero juntarme ya con Teodoro, porque es un pillete que ayer no sa-bía cómo 
hace el genitivo de mensa." Por insignificantes que parezcan estas palabras, me creo en el deber de repetirlas; 
sí, hasta quisiera hacerlas esculpir sobre la puerta de la ciudad, á manera de blasón, pues los pequeñuelos pían 
como silban los viejos, y dichas palabras pintan con toda exactitud la orgullosa y estéril erudición de la 
sapien- ísima Georgia Augusta. 

Soplaba en la calzada la fresca brisa matinal, y los pájaros canta-ban alegremente, comunicando poco á 
poco á mi alma nueva frescura y alegría. Falta me hacía tal refrigerio. La última temporada me la había 
pasado en el establo de las Pandectas; los casuistas romanos ha-bían cubierto mi espíritu con una especie de 
gris tela de araña; mi corazón estaba como oprimido entre los férreos parágrafos de los egoístas sistemas 
jurídicos; sonaba constantemente en mis oídos algo así como: " Triboriano, Justiniano, Hermogeriano y.... 
Bobician; á dos amantes que se hallaban sentados al pie de un árbol, con las manos enlazadas, los tomé por 
una edición del Corpus juris. 

Empezaba ya á estar animado el camino. Pasaban las lecheras, y también los arrieros con sus sucios 
educandos. Detrás de Weend en-contráronme Schifer y Doris, no la idílica pareja cantada por Gessner, sino 
dos bien remunerados bedeles de la Universidad, que debían es-piar cuidadosamente, á fin de que ningún 
estudiante se batiera en Bo-vden, y de que ningún profesor privado especulador, introdujera algunas ideas 
nuevas de las que aun debían sufrir cuarentena durante algunos decenios ante las puertas de Göttinga. Schäfer 
me saludó muy académicamente, pues es también escritor, y ha hecho frecuente men-ción de mí en sus 
escritos semestrales; á más de que también me ha citado con frecuencia, y si no le encontraba en casa, tenía 
siempre la amabilidad de dejarme la cita por escrito, con tiza, en la puerta de mi cuarto. 

De cuando en cuando pasaba un vehículo tirado por un solo caba-llo, bien atestado de estudiantes que 
emprendían el camino para ir á pasar las vacaciones o para más no volver. Pues en esta ciudad univer-sitaria 
hay un constante ir y venir: cada tres años se encuentra en ella una nueva generación de estudiantes; es un 
eterno río de hombres en el que una ola semestral empuja á otra, y solamente los viejos profeso-res 
permanecen quietos, en medio de este general movimiento, fijos é inmóviles como las pirámides de Egipto;- 
ólo que en estas pirámides universitarias no se esconde sabiduría alguna  39 . 

* * *  
En Rauschenwasser vi salir á caballo, del bosquecillo de mirtos, á dos jóvenes de grandes esperanzas. 

Una mujer que allí ejercía su pro-fesión horizontal 40, guióles hasta la carretera, dio unas palmaditas, con 
mano ejercitada, sobre las enjutas ancas de los caballos, rió á car-cajadas cuando uno de los jinetes le aplicó 
algunas galanterías con el látigo, sobre la amplitud inferior de su dorso  41 , y volvióse inmediata-mente hacia 

37 En la versión francesa añade, más distinguidas. 

 
38 En la versión francesa cita su nombre: Eichhorn 

 
39 En la versión francesa dice: tesoro alguno. 

 
40 En la versión francesa dice: la filosofía horizontal, pero en el original se lee Handwerk y no Philosophie. 

 
41 En la versión francesa diec: en el mismo sitio. 
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Bovden. Mas los jóvenes trotaron hacia Nörten, dando alegres Voces y entonando de un modo bastante 
agradable la romanza de Rossini  42 : ¡Bebe cerreza, querida Lisa! Aun escuché, largo tiempo á lo lejos el 
canto, si bien pronto perdí completamente de vista á los alegres cantores, pues, aunque en el fondo parecían 
tener un ca- hazudo carácter alemán 43, espoleaban y fustigaban de un modo ho-rrible á sus caballos. Que en 
ninguna parte se les desuella tan atroz-mente como en Göttinga, y, con frecuencia, al ver un caballejo bañado 
en sudor y cojeando, atormentado por un mísero puñado de forraje, como lo eran por nuestros jinetes de 
Rausschenwasser, ó bien teniendo que arrastrar un vehículo atestado, de estudiantes, pensaba yo también  44 : 
"¡Pobre animal, seguramente tus mayores devoraron en el pa-raíso la cebada prohibida! " En la hostería de 
Nórten volví á encontrarme á los dos jóvenes. El uno devoraba una ensalada de arenques, y el otro se 
entretenía con Fusia Canina, criada de tez amarillenta, llamada también Trittvogel  45 . 

Le decía algunas bromas y acababan por venir á las manos. Yo, con el fin de aligerar mi maleta, tomé 
de ella un doblado pantalón azul, muy notable desde el punto de vista histórico, y se lo regalé al muchacho de 
la hostería. Entretanto, Bussenia 46, la vieja hostelera, me servía pan con manteca, quejándose de que la 
visitara ya tan raras veces, porque es persona que me quiere mucho. 

Cuando dejé á Nörten á mi espalda, el sol estaba ya alto y brillante en el cielo. Se portó dignamente 
conmigo, calentándome la cabeza de modo que todos mis pensamientos en agraz llegaron á madurar com-
pletamente. 

No es de despreciar tampoco el amable Sol de la hostería de Nordheim: entré en ella y encontré 
dispuesta la comida. Todos los platos estaban sabrosamente condimentados, y fueron más de mí gusto que los 
insípidos platos académicos, más que la insulsa y correosa merluza seca, con su col atrasada, que me hubieran 
presentado en Göttinga. Y cuando estuvo mi estómago un poco satisfecho, observé que en la misma 
habitación de la hostería se encontraban un caballero y dos señoras disponiéndose á partir. 

El caballero estaba completamente vestido de verde; hasta llevaba unos lentes verdes que proyectaban 
sobre su nariz, de un rojo cobrizo, un cárdeno reflejo. Se parecía al rey Nebucadnesar, considerado en sus 
últimos años, cuando, según la tradición, como un animal salvaje, no comía más que ensalada. Quiso el 
caballero verde que yo le recomen-dase una fonda en Göttinga, y le aconsejé que, una vez allí, preguntase al 
primer estudiante que encontrara por la fonda de Brühbach. 

Una de las damas era su esposa, alta y dilatada señora, de rojo semblante, como de una legua cuadrada, 
con unos hoyuelos en las mejillas que parecían escupideras del dios del amor, con una larga, carnosa y 
colgante doble barba, que pretendía ser una mala conti-nuación de su rostro, y un voluminosísimo seno, que, 
cubierto con deteriorados encajes, cuyos festoneados y deshilachados bordes reme-daban torrecillas y 
bastiones, hacía el efecto de una fortaleza, que, seguramente, como aquella otra de que habla Filipo de 
Macedonia, no podría resistir, ni mucho menos, á un asno cargado de oro  47 . La otra señora era su hermana, 
y formaba un contraste completo con la que acabamos de describir. Si aquélla descendía de las vacas gordas 
de Faraón, ésta descendía de las flacas. Su rostro era, tan sólo una boca entre dos orejas, su seno desolado y 

42 En la versión francesa dice: nuestro aire nacional. 

 
43 En la versión francesa falta este entrecomado. 

 
44 En la versión francesa añade: como Voltaire. 

 
45 En la versión francesa la llama Hochuqueue, ave que mueve mucho la cola, pajarilla, pajarito pequeño y de extremada 
movilidad, llamado vulgar-mente aguzanieves; pero el nombre alemán está compuesto de Tritt=paso, y Vogel=ave, este 
es: Ave de paso, calificación no menos propia, y la primitiva con que el autor designó á la criada. 

 
46 Este nombre parece también ser intencionado epíteto, pues Busse significa penitencia, enmienda. 

 
47 En la versión francesa este punto aparece alterado así: su enorme seno, Cubierto de raídas puntillas y festones 
deshilachados en forma de, medias lunas y bastiones, parecía una fortaleza. No sentí deseo alguno de asediarla. 

Con este último punto ha sustituído el resto hasta el punto del original. 
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seco como las landas de Lünebur-go; toda su consumida persona parecía gratuita mesa servida á teólo-gos 
pobres. 

Ambas preguntáronme al mismo tiempo si en la fonda de Brühbach se hospedaban personas decentes. 
Afirmé que sí, con la conciencia tranquila, y cuando partió la amable hoja de trébol  48 , toda-vía la saludé 
desde la ventana. El hostelero del Sol rióse maligna-mente: 

debía saber que á la fonda de Brühbach la llamaban en Göt-tinga los estudiantes la cárcel. 
Mallá de Nordheim el suelo va haciéndose montañoso, y acá y allá se levantan lindas eminencias. 

Encontré en el camino gran número de mercaderes que se dirigían á la feria de Brunswick, y también un en-
jambre de mujeres, cada una de las cuales llevaba á cuestas una jaula, casi tan alta como un edificio, cubierta 
con una tela blanca. En ellas iban prisioneras aves canoras de toda especie, que piaban y gorjeaban sin cesar, 
en tanto que sus portadoras triscaban y charlaban alegre- mente. Me pareció cosa bastante cómica ver que 
unas aves llevaran á otras al mercado. 

* * *  
Era de noche, negra como la pez, cuando llegué á Osterode. No tenía gana de comer, y me metí al 

punto en la cama. Me sentía cansa-do como un perro, y dormí como un dios. En sueños me volví á Göttinga y 
á su biblioteca. 

Hallábame en un rincón de la sala de Derecho, revolviendo anti-guas disertaciones; me abismé en su 
lectura, y al salir de mi abstrac-ción vi con gran asombro, que era de noche, y que la sala estaba iluminada con 
lámparas de cristal. La campana de la vecina iglesia marcaba precisamente las doce; abrióse lentamente la 
puerta de la sala, y entró una orgullosa y gigantesca matrona, respetuosísimamente acompañada por los 
miembros y agregados de la facultad de Derecho. 

La gigantesca matrona, aunque entrada en años, conservaba en su rostro los rasgos de una belleza 
austera; cada una de sus rniradas re-velaba á la descendiente de los titanes, á la poderosa, Themis; llevaba 
descuidadamente en una mano la espada y la balanza, y en la otra tenía un rollo de pergamino; dos jóvenes 
doctores juris sostenían la cola de su veste gris pálida. 

A su derecha, saltaba ágilmente, de un lado á otro, Rusticus 49, el flaco consejero áulico, el Licurgo de 
Hannover, y declamaba pasajes de su nuevo proyecto de ley; a su izquierda cojeaba con galantería y buen 
humor su cavaliere servente, el consejero particular de justicia Cujacius  50 , siempre en busca de donaires 
jurídicos, y se los reía él mismo de tan buena fe, que hasta, la seria diosa se inclinaba alguna vez hacia él 
sonriendo, le daba golpecitos en el hombro con su gran rollo de pergamino, y le decía en voz baja y 
amistosamente: "¡Bribon-zuelo suelto, cómo tajas los árboles de arriba Abajo!" 51 . Todos los restantes 
caballeros fueron igualmente adelantándose y tuvieron todos alguna observación que hacer y algo que reir; ya 
un sistemilla erigido sobre nuevas sutilezas ó una insignificante hipótesis, o algún aborto análogo de su propio 
raquítico cerebro. 

Por la puerta abierta de la sala entraron también varios señores extranjeros que se dieron á conocer 
como otros grandes hombres del ilustre orden, compañeros angulosos y solapados los más, que, con excesiva 
arrogancia, delatándose al punto á definir y distinguir, dis-putando sobre cada artículo de un título de las 
Pandectas. Continua-mente entraban nuevos personajes, viejos jurisconsultos con anticua-dos trajes, blancas y 
prolongadas pelucas y caras ha mucho tiempo olvidadas, y se asombraban mucho de ver que á ellos, altas 
glorias del pasado siglo, no se les dedicaba especial consideración: pero tomaban parte, á su modo, en la 
charla, gañidos y chilladiza general, que, como el rugir de las olas, cada vez se hacía más confuso y 

48 La versión francesa dice: el amable trío. 

 
49 En la edición francesa le añade el apelativo Baner, que sin duda es una errata de las, muchas que dicha edición contiene 
respecto á nombres. Heine querria decir Bauer, y, como ocurre con frecuencia, en vez de u, leyó el cajista n. Decimos que, 
con toda seguridad, la cosa ocurrió así, porque Baner no es palabra alemana que nada signifique, y en cambio, Baner 
significa labrador y campesino en general, lo que añadido á Rusticus, forma algo así como uuestra despreciativa 
calificación de destripa-terrones. La versión francesa dice: sal-taba como un lebrel. 

 
50 En la edición francesa: Cujacius, célebre legista. 

 
51 En la edición francesa alterado: ¡Mal hombrecillo, qué bien satirizas y que mal razonas! 
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estrepitoso, atur-diendo á la ilustre diosa, hasta que ésta perdió la paciencia, y en un tono de gigantesco dolor, 
exclamó de repente : 

-«¡Callaos, callaos! ¡Oigo la voz del querido Prometheo; la fuerza que insulta y el poder que calla, 
encadenan al inocente á la roca del martirio, y toda vuestra charlatanería, todas vuestras controversias, no 
pueden refrescar sus heridas ni romper sus grillos» 52 . 

* * *  
Habló así la diosa, y un río de lágrimas se precipitó de sus ojos: 
toda la asamblea lanzó un alarido, como sobrecogida por mortal an-gustia; crujió la techumbre del 

salón, los libros cayeron de sus tablas; en vano el viejo Münschausen  53 salió de su marco para restablecer el 
orden; el estruendo y vocerío era cada vez más espantoso, y, huyendo de aquel ruido y batahola de casa de 
enfurecidos locos, fuí á ponerme en salvo en la sala de Historia, en aquel lugar de asilo en que se alzan una al 
lado de otra las sagradas imágenes del Apolo de Belvedere y de la Venus de Médicis, y me precipité á las 
plantas de la diosa de la belleza. A su vista olvidé por completo la horrible tráfaga de que ha-bía escapado; 
mis ojos apuraron con embeleso la euritmia y la eterna amabilidad de aquel benditísimo cuerpo, griega 
serenidad difundióse por mi alma, y sobre mi cabeza, á manera de bendición celeste, de-rramó Febo-Apolo 
los más dulces acordes de su lira. 

Al despertarme, escuchaba aún gratos sonidos. Los rebaños salían á pastar y sonaban sus campanillas. 
La amable y dorada luz del sol penetraba por la ventana e iluminaba, los cuadros que pendían de las paredes 
de la habitación. Eran asuntos tomados de la guerra de la In-dependencia, en los que se hallaba fielmente 
representado que todos fuimos unos héroes, habiendo también escenas de ejecuciones verifi-cadas en los 
tiempos de la revolución; Luis XVI en la guillotina, y otras degollaciones análogas, que no podían mirarse sin 
dar gracias á Dios porque se encontraba uno descansando, tranquilamente en su lecho, tomaba buen café, y 
conservaba, muy agradablemente todavía la cabeza sobre los hombros. 

Después de tomar café , vestirme, leer las inscripciones de los vi-drios de las ventanas, y de haberlo 
arreglado todo en la liospedería, abandoné á Osterode. 

Esta ciudad tiene tantas y cuantas casas, diferentes habitantes, y entre ellos muchas almas, según con 
mayor exactitud puede verse ho-jeando el Manual del viajero del Hartz, de Gottschalk. Mas antes de 
emprender carretera adelante, subí á ver las ruinas de la primitiva for-taleza de Osterode, consistente ya sólo 
en la mitad de una gran torre de espesos muros, que parece devorada por un cáncer. El camino que va a 
Klausthal me condujo otra vez montaña arriba, y desde la primer altura contemplaba aún allá abajo el valle en 
que se divisaba a la ciu-dad, cuyos rojos tejados salían, de entre sus verdes bosques de abetos, á manera de 
una rosa de musgo. El sol enviaba una luz dulce y tenue. 

Desde este punto se veía la imponente espalda de la media torre que aun se mantenía en pie. 
* *  
Aun existen en esta comarca muchos otros restos de fortalezas. El de Hardenberg, en Nörten, es el más 

bello. Y si, á fuer de liberal, tiene uno, como es debido, el corazón al lado izquierdo, no puede defender-se de 
todo sentimiento elegiaco, en presencia del nido roquizo de aquellas privilegiadas aves de rapiña, que desde el 
momento en que salen aún débiles del huevo, ya han heredado un poderoso apetito. Así me encontraba yo esta 
mañana; á medida que me alejaba de Göttinga se iba deshelando poco á poco mi inspiración; volví á recobrar 
mi es-píritu romántico, y, la siguiente canción 54: 

¡Alzaos sueños antiguos!  
¡Abre, corazón, tus puertas!  
¡Canto alegre y lloro triste  

52 En la versión francesa alterado en esta forma: ¡Silencio! ¡Callaos! Oigo la voz de mi querido Prometheo: la fuerza 
insultante y la violencia muda de la santa alianza han encadenado al héroe a una roca en el Océano, y vuestra charlatanería 
y vuestras querellas no pueden refrescar sus heridas, y romper sus hierros." 

 
53 Gerlach Adolfo, barón de Münschausen, hombre de estado alemán. de una de las familias más antiguas de Hannover 
(1688-1770), primer ministro del electorado de Hannover, hombre ilustrado y patriota, director o curator de la 
Universidad de Göttinga durante treinta y dos años, que enriqueció la bi-blioteca, reformó la enseñanza, fundó la Sociedad 
académica, su Diario litera-rio y premios anuales, y proporcionó á los sabios medios para viajar por Eu-ropa. 

 
54 Desde el principio del párrafo hasta el fin de la poesía falta en la versión francesa. 
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Fluya en abundosa vena!  
Quiero vagar entre abetos  
Do el agua brotando alegra,  
Los ciervos pasan altivos   
Y amante el zorzal gorjea.  
Trepar quiero á las montañas,  
Allá sobre abrupta peña,  
Do de un castillo las ruinas  
De aurora á la luz se muestran. 
Cabe ellas iré á sentarme  
Pensando en antiguas épocas,  
En viejas razas viriles,  
En derrocadas grandezas.  
La hierba cubre la plaza  
Do altivo noble esgrimiera,  
Que á los fuertes derribando,  
Venció en la ruda pelea.  
Hiedra crece en los balcones  
Do asomaron damas bellas,  
Que al vencedor orgulloso  
Con sus miradas vencieran.  
¡Ay, vencedor, vencedoras,  
Derribó la muerte fiera!.... 
¡Ese campeón escuálido  
A todos tiende en la arena! 
Después de haber caminado largo trecho, me encontré con un jo-ven artesano que venía de Brunswick, 

y me refirió, como un rumor que allí circulaba, que el joven Duque había sido hecho prisionero por los turcos, 
camino de Tierra Santa, y que sólo podría recobrar su li-bertad mediante un fuerte rescate. El largo viaje del 
Duque tal vez dió ocasión á este cuento, pues el pueblo conserva siempre esa propensión psicológica á lo 
tradicional y fabuloso, que tan deliciosamente se ma-nifiesta en su Duque Ernesto. El narrrador de dicha 
novedad era un oficial de sastre, un gentil adolescente, tan delgadito, que á través de él, podrían percibirse las 
estrellas, como á través de los nebulosos fantasmas de Ossian; y era, en suma, popular y baroca mezcla de 
buen humor y de melancolía. Esta última manifestábase singularmente en él en la manera picarescamente 
conmovedora como cantaba la admi-rable canción popular: 

«En el seto un insecto posó, ¡Zúm .... . zúm! ....» Lo que hay de bueno entre nosotros, los alemanes, es 
que no existe uno tan perturbado que no encuentre otro aun más que él que le com-prenda. 

Y sólo un alemán puede identificarse con el sentimiento de esta canción hasta el punto de morirse de 
risa y de pena. También aprecié en este momento cuán profundamente ha penetrado en la vida popular la 
palabra de Göthe, pues mi sutil compañero de viaje de tiempo en tiempo canturreaba por lo bajo: 

«¡Ya alegre, ya triste, es libre el pensar!» Semejante corrupción del texto es, en cierto modo, frecuente 
en las clases populares  55 . 

Cantó también otra canción en que se entristece Carlota antes la tumba de su Werther, y el sastre 
desbordó su sentimentalismo en la frase: 

«¡Vengo á llorar donde surge la rosa,  
Do tarde la luna mil veces nos vio,  
Gimo alredor de la fuente amorosa  
Que tantas delicias fluyendo arrulló!»  
Pero poco después sobrepúsose en él la travesura y me refirió lo siguiente : "Tenemos en Cassel, en la 

casa del gremio, un prusiano que compone canciones como éstas; no da puntada de provecho; cuando tiene un 
cuarto en el bolsillo, tiene dos de sed, y cuando está borracho, toma el cielo por una chupa azul, llora como un 
canalón y canta una canción con poesía doble." Deseé, que me aclarara su última frase, pero mi sastrecillo 

55 Se trata de una de esas alteraciones por sustitución de una palabra por otra de sonido análolgo, que altera en mucho el 
sentido y alcance de la composi-ción. 
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saltaba de un lado á otro sobre sus piernecitas de cabra montés, repitiendo sienipre: " ¡La poesía doble es la 
poesía doble!" Por fin deduje que quería decir poesía con rimas dobles, y partícularmente, estancias. 

Entretanto, el exceso de movimiento y el viento contrario habían causado extraordinariamente al 
caballero de la aguja. Verdad es que se dispuso decididamente á andar, y aun añadió la siguiente bravata: 

"Ahora tomo el camino entre piernas...." Pero pronto se quejó de que se le habían levantado ampollas 
en los pies, de que el camino no se acababa nunca, y, por último, se dejó caer dulcemente sobre el tronco de 
un árbol, agitó su tierna cabecita como cola de cordero afligido, y sonriendo melancólicamente exclamó: ¡Ah, 
pobre acémila, qué cansa-do estás! 

Hacíanse aquí las montañas más escarpadas, los bosques de abetos fluctuaban abajo como un verde 
mar, y arriba, en el cielo azul, boga-ban las blancas nubes. La unidad, y al mismo tiempo la simplicidad del 
país, atenuaban su aspecto salvaje, pues la Naturaleza, como buen poeta, no gusta de bruscas transiciones. Por 
más extrañamente contor-neadas que á veces aparezcan las nubes, colóranse de un matiz blanco ó de un tinte 
suave que corresponde armónicamente al azul del cielo y al verde de la tierra; todos los colores de un paisaje 
se funden entre sí, como los acordes de suave música, y el aspecto de la Naturaleza calma nuestros nervios y 
tranquiliza nuestro ánimo. El difunto Hoffman hu-biera pintado las nubes, de abigarrados colores; más, 
precisamente, la Naturaleza, como un gran poeta, sabe producir los efectos más gran-des con poquísimos 
medios, que no son más que un sol, árboles, flo-res, agua y amor. Mas, seguramente, si falta el último en el 
corazón del espectador, presentará todo un miserable aspecto, y el sol tendrá entonces no más que tantas ó 
cuantas leguas de diámetro, los árboles serán buenos para leña, las flores para clasificadas según sus estam- 
res, y el agua una cosa húmeda. 

Un chiquillo que buscaba en el bosque leña menuda para su tío enfermo, me mostró la aldea de 
Lerrbacb, cuyas chozuelas, coronadas por grises techumbres, se extendían como media legua á través del 
valle: "Ahíme dijo el muchacho- viven imbéciles con papera y negros blancos", que así son vulgarmente 
denominados los albinos. El chi-quillo se hallaba en buena inteligencia con los árboles; los saludaba como á 
buenos amigos, y ellos parecían contestará su saludo murmu-rando. 

Pió como un canario, por doquiera le contestaron gorjeando los demás pájaros, y antes que yo notarlo 
pudiese, ya había desaparecido entre la espesura del bosque con sus pies descalzos y su hacecillo de ramas. 
Los niños, pensaba yo, son más jóvenes que nosotros, pueden acordarse todavía de cuando fueron árboles ó 
pájaros, y se hallan aún en estado de comprenderlos; pero nosotros somos ya viejos y tenemos demasiados 
cuidados, demasiada jurisprudencia y hartos malos versos en la memoria para hacer lo mismo. 

* * *  
Al entrar en Klausthal, presentábase vivamente á mi memoria el tiempo aquel en que las cosas pasaban 

de otro modo  56 . 
Llegué á esta linda y diminuta ciudad, que no es visible hasta que no se encuentra uno á sus puertas, 

precisamente cuando las campanas marcaban las doce, y los niños salían de la escuela alegremente. 
Aquellos lindos pequeñuelos, casi todos ellos de mejillas sonrosadas, azules ojos y cabellos del color 

del lino, saltaban y chillaban gozosos, y despertaban en mí el sereno, pero melancólico recuerdo de un tiem-
po en que, siendo un estudiantillo, en el sombrío convento católico de Düsseldorf, no podía levantarme en 
toda la mañana de mi banco de madera, teniendo que sufrir tanto latín, tantas palizas y tanta geogra-fía, y en 
que gritaba y me regocijaba extraordinariamente cuando la vieja campana de los franciscanos dejaba oír las 
doce. 

Por mi maleta conocieron los niños que yo era forastero, y me sa-ludaron muy hospitalariamente. Uno 
de ellos me contó que acababan de tener conferencia de Religión, y me mostraba el Catecismo real de 
Hannover, con arreglo al cual se les examinaba de cristianismo. Este librito estaba muy mal impreso, y temí 
que por ello el dogma de fe hiciera en el espíritu de los niños una impresión igualmente desagra-dable y 
borrosa; como también me causó desagradable temor el ver que la tabla aritmética, que pugna de un modo 
peligroso con el dogma de la Santísima Trinidad, estaba impresa en su última página; cosa que puede llegar á 
inspirar á los niños impías y prematuras dudas. En esto somos mucho más prudentes los prusianos, y en 
nuestro celo por convertir á aquellas gentes, tan diestras en contabilidad, nos guarda-mos bien de dejar 
imprimir la tabla detrás del Catecismo 57. 

56 Este último punto está algo abreviado en la versión francesa. 

 
57 En la versión francesa ba sido abreviada esta última parte, habiendo su-primido la frase y en nuestro celo por convertir 
á tan diestras en contabilidad. 
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Comí en la hostería de La Corona de Klausthal. Tomé una sopa verde primaveral con perejil, 
lombarda, un asado de ternera, grande como un Chimborazo en miniatura , y también una especie de aren-
ques ahumados, que llaman bückingas  58 , del nombre de su inventor, Guillermo Bücking, muerto en 1447, 
quien, en virtud de tal descubri-miento, fue tan honrado por Carlos V, que en 1556 viajó éste desde 
Middelburgo á BievIied, en Zelanda, tan sólo por visitar la tumba del grande hombre. ¡Qué soberanamente 
sabe un manjar cuando se co- ocen las noticias históricas á él referentes, y se le come  59 ! 

Sólo se me quitó la gana de tomar café después de la comida 60, pues un joven tomó asiento á mi lado 
para pronunciar un discurso, y charló de un modo tan horrible, que se cortó la leche encima de la mesa  61 . 
Era un joven dedicado al comercio, con veinticinco abigarra-dos chalecos, otros tantos sellos de oro, anillos, 
alfileres de pecho, ete. 

Parecíase a un mono vestido con un ajustado chapetín rojo, que va diciendo por sí mismo: i Se hacen 
trajes!  62Sabía de memoria una in-mensa multitud de charadas y anécdotas, que siempre citaba cuando menos 
venían al caso. Me preguntó qué ocurría de nuevo en Göttinga, y le referí que antes de mi partida se había 
publicado un decreto del Senado académico en el que, bajo la pena de tres thalers de multa, se prohibía cortar 
la cola á los perros, puesto que, durante la canícula, los perros rabiosos llevaban la cola entre piernas, y, por 
tanto, podía dis-tinguírseles de los no rabiosos, lo cual no podría ocurrir si careciesen de cola. 

Después de comer me puse en camino a fin de visitar las minas, las fundiciones de plata y la casa de 
moneda. 

En las fundiciones de plata, como ocurre muchas veces en la vida, no vi la plata. En la casa de moneda 
logré ya más, y pude ver cómo se fabrica el dinero. A decir verdad, nunca pude pasar de ahí. Tampoco en esta 
ocasión gocé más que de su vista, y creo que si los thalers hu-bieran llovido del cielo, yo no hubiera obtenido 
de semejante lluvia más que algunos agujeros en la cabeza, mientras que los hijos de Is-rael habrían recogido 
gozosos el argentino maná. 

Con un sentimiento en que cómicamente se mezclaban el respeto y la emoción, contemplé los recién 
nacidos y brillantes thalers, tomé en la mano uno que acababa de salir del troquel, y le dije: ¡Oh, joven thaler, 
qué destino te está reservado! ¡Cuántos bienes y cuántos males causarás! ¡Cómo protegerás el vicio y zurcirás 
la virtud! ¡Cómo serás amado para ser luego maldecido! ¡Cómo servirás de medio á disipa-ciones, tercerías, 
embustes y asesinatos! ¡Cómo circularás, sin reposo, pasando de manos limpias a sucias, hasta que al fin, 
cargado de culpas y cansado de pecados, seas reunido a los tuyos en el seno de, Abra-ham, que te funda y 
purifique y te convierta a una nueva y mejor existencia; quizá en una inofensiva cueliarilla de té con que 
algún día remueva su papilla mi propio tataranieto! 63 Encontré sumamente interesante el descenso a las dos 
principales minas de Klausthal, Dorotea y Carolina, y me creo en el deber de refe-rirle circunstanciadamente. 

A media hora de camino de la ciudad, se llega á dos edificios grandes y negruzcos. Allí le reciben a 
uno los mineros. Visten éstos un chaquetón azul obscuro, que les llega a los muslos, pantalón del mismo 
color, un mandil de cuero atado á la espalda, y un sombrerillo verde de fieltro, desprovisto de alas, a modo de 
cono truncado. Pónese el visitante un traje análogo, a excepción sólo del mandil, y un mine-ro, un maestro, le 
conduce hasta una abertura sombría, parecida al tubo de una chimenea; desciende él hasta la altura de su 
pecho, le da reglas acerca de la manera de sostenerse en las escalas, y le invita a seguirle con tranquilidad. La 

 
58 La ii con dos puntos se pronuncia como u francesa. 

 
59 En la versión francesa falta: "y se le come", que es, sin duda , lo esencial. 

 
60 En la versión francesa se lee: Sólo una fatalidad envidiosa me privó de mi café. 

 
61 Algo exagerado es esto último, pero la versión francesa dice : le lait tourna dans le vase, en el mismo sentido de 
torcerse, y en alemán no cabe duda al-guna, pues dice: saucr n'urde á la letra, se puso ácida. 

 
62 Falta este punto en la versión francesa. 

 
63 En la versión francesa termina en existencia el Párrafo, suprimiendo el resto. 
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cosa no tiene en sí misma nada de peli-groso; pero no lo cree uno así al principio, sobre todo, cuando nada se 
entiende de minería. 

Ya produce una impresión sui generis lo de tener que vestirse un traje sombrío que se asemeja al de los 
penados. Después hay que bajar apoyándose en manos y pies; el obscuro agujero lo es mucho, y sabe Dios 
cuál puede ser el largo de la escala. Pero pronto se repara en que no es una sola la que desciende hasta el 
fondo de aquella negra eterni-dad, sino que son varias de quince a veinte peldaños, cada una de las cuales 
conduce á una tablita, en que puede uno detenerse, y en la que se abre un nuevo agujero y comienza una 
nueva escala. 

Bajé primero á la Carolina, que es la Carolina más sucia, y desa-gradable que he conocido. Los 
peldaños de la escala están húmedos de lodo, y va uno descendiendo, pasando de una escala á otra, precedido 
del maestro, que asegura continuamente que no hay peligro alguno, ni más que afirmar bien las manos en los 
peldaños, no mirar á los pies, no sufrir vértigo, y sólo pisar en el cuerpo de la tabla, nunca en el la-do, por 
donde sube la crujiente maroma de los toneles, y por donde, catorce días antes, se precipitó un imprudente y, 
por desgracia, se des-nucó. 

Abajo hay un ruido y un murmullo confuso; se roza uno conti-nuamente con tirantos y maromas en 
movimiento, para izar los tone-les llenos de trozos de mineral ó del agua que se rezuma. De cuando en 
cuando, llega uno a pasadizos transversales, llamados galerías, donde se ve crecer el metal, y donde el 
solitario minero se pasa todo el día arrancando penosamente de la pared los pedazos de ganga, a golpe de 
martillo. 

No descendí hasta lo más profundo de la mina, desde, donde, se-gún afirman algunos, se puede ya oír 
cómo las gentes de América gritan: ¡Hurrah, Lafayette!; pero, dicho sea entre nosotros, el punto a donde 
llegué, me pareció ya bastante profundo: oíanse ruidos y zum-bidos incesantes, extraño movimiento de 
máquinas, rumor de subte-rráneos manantiales; mana el agua por todos lados, humeantes vapores terrestres se 
elevan, y la luz de la lámpara, palideciendo cada vez más, oscila en la solitaria noche. 

Verdaderamente, aquello era aturdidor, la respiración se hacía di-fícil, y sosteníame con trabajo en los 
peldaños resbaladizos. No expe-rimenté ningún acceso de vértigo, pero, cosa extraña, allí, en aquel abismo, 
me acordé de que el año anterior, casi por la misma época, había corrido una tempestad en el mar del Norte, y 
pensaba en este momento, que era, de seguro, mucho más agradable sentir como el buque se bambolea, y los 
vientos ejecutan su sonata de trompetería, y en medio de tal estruendo, oír el alegre vocear de los marinos, 
todo ello bañado por el fresco y libre ambiente que Dios envía. ¡Ah, el am-biente! 

Para aspirar el aire, volví á subir algunas docenas de escalas, y el maestro me condujo, a través de una 
estrecha y larguísima galería abierta en la montaña , a la mina Dorotea. 

Aquí había más alegría y frescura y las escalas eran más limpias, pero también más largas y empinadas 
que en la Carolina. Aquí me hallaba más a gusto, ante todo volví a encontrar huella de personas vivientes. En 
el fondo se veían también errantes luces; los mineros que, Con sus lámparas ascendían poco a poco, nos 
saludaban dicien-do: 

"¡Feliz subida!" saludo que les era devuelto por nuestra parte y pasaban. Asaltóme un recuerdo 
afectuoso y tranquilo; pero al mismo tiempo atormentadoramente enigmático al verla, clara y pensativa 
mirada, los semblantes gravemente piadosos, algo pálidos y mis-teriosamente iluminados, de aquellos 
hombres jóvenes y viejos, que se habían pasado el día entero en la solitaria cortadura, y ahora subían 
anhelantes en busca de la amada luz del día y de la vista de su esposa é hijos. 

Mi propio cicerone era un alemán adicto y fiel por naturaleza, como un perro de aguas. Me enseñó, con 
íntima alegría, el sitio en que el Duque de Cambridge comió con todo su séquito, cuando bajó a la mina, y 
donde estaban aún la extensa mesa de madera del festín y el sillón de mineral en que el Duque se sentara. 
"Esto debe conservarse para eterno recuerdo"-me dijo el buen minero- y me refirió, con entu-siasmo, cuantas 
fiestas tuvieron entonces lugar; cómo se adornaron todas las galerías con luces, flores y ramaje, y un joven 
minero tocó la guitarra y cantó; cómo el complacido, amable y craso Duque bebió sendas copas á la salud de 
todos, y cómo muchos mineros, y en parti-cular él, se hubieran dejado matar por el amable y panzudo Duque 
y por toda la Casa de Hannover. 

Me siento íntimamente conmovido siempre que veo cómo se ma-nifiesta este sentimiento de fiel 
sumisión en el sencillo natural del vulgo. ¡Es un sentimiento tan hermoso! , ¡Es un sentimiento tan ver-
daderamente alemán! Podrán otros pueblos ser más aptos, más inge-niosos, más graciosos, pero ninguno tan 
fiel como el pueblo alemán. A no saber que la lealtad es tan antigua como el mundo, creería que un corazón 
alemán la había inventado. ¡Oh, la lealtad alemana no es una moderna fórmula de mera cortesía! En vuestras 
cortes se cantará y volverá á cantar, ¡oh príncipes alemanes!, la canción del fiel Eckart y del mal Burgondo, 
que había hecho dar muerte á los hijos amados de aquél, y no obstante siempre le encontró adicto. Tenéis un 
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pueblo fi- elísimo, y os equivocáis al creer que el viejo perro, inteligente y leal, pueda enfurecerse de pronto y 
atentar a vuestras sagradas pantorrillas  64 . 

Como la fidelidad alemana, la lámpara del minero, sus grandes resplandores, nos había guiado 
tranquila y seguramente, a través del laberinto de excavaciones y galerías; salimos de la húmeda noche de la 
mina; el sol estaba radiante.- ¡Feliz subida! 

La mayor parte de los trabajadores de las minas viven en Klaus-thal. 
y en Zellerfeld, pequeña población de la montaña, inmediata á aquélla. Visité a muchas de estas buenas 

gentes; reparé en el arreglo de sus casitas; escuché algunas de sus canciones, que se acompañaban muy 
lindamente con la guitarra, su instrumento favorito; hice que me narrasen antiguos cuentos de la montaña, y 
hasta que me repitiesen las plegarias que acostumbran á recitar juntos antes de descender á las sombrías 
excavaciones, alguna de las cuales he recitado con ellos. Un maestro anciano pensó hasta en que debía 
quedarme con ellos y ha-cerme minero; y cuando me despedí me hizo un encargo para su her-mano, residente 
en las cercanías de Goslar, y el de que diera muchos besos á su querida sobrina. 

Por inmóvil y tranquila que parezca la vida de estas gentes, es, no obstante, una verdadera vida 
animada. La decrépita y temblorosa an-ciana que, frente á un gran armario, está sentada al otro lado de la 
estufa, puede que haga un cuarto de siglo que se sienta allí, y sus pen-samientos y sentimientos están 
seguramente identificados con todos los ángulos de la estufa y con todos los cincelados del armario. Y ar-
mario y estufa viven, porque un hombre les ha inspirado una parte de su alma. 

Solamente en esta vida de profunda intuición, de relación inme-diata, tienen su origen los cuentos 
alemanes, cuyo carácter consiste en hacer hablar y obrar no sólo a los animales y a las plantas, sino tam-bién a 
todos los objetos que aparecen inanimados. A un pueblo pensa-dor y sin pesares, en la tranquila y pacífica 
intimidad de sus chozuelas de la montaña o del bosque, manifestóse la vida interior de tales obje-tos, que 
adquirieron un carácter necesario y consecuente, dulce mezcla de capricho fantástico y de puro sentimiento 
humano; y así vemos en los cuentos cosas maravillosas, como si se explicaran por sí mismas: 

agujas y alfileres vienen del albergue de los sastres y se pierden en las tinieblas; la pajita y el carbón 
quieren atravesar el arroyo y perecen; el cogedor y la escoba están en la escalera, regaran y se pegan; el espejo 
interrogado presenta la imagen de la mujer más hermosa  65 ; hasta las gotas de sangre comienzan á hablar 
siniestras palabras de la más peli-grosa compasión. 

Por la misma razón es tan infinitamente significativa nuestra vida en la infancia; en aquella época todo 
nos es igualitiente importante, lo oímos todo, lo vemos todo, hay proporcionalidad en todas las impre-siones, 
en vez de ser intencionados, como sucede más tarde cuando obramos aislada y exclusivamiente, cambiando 
con trabajo el oro puro de la intuición por el papel moneda de las definiciones de los libros, con lo que nuestra 
vida gana en extensión lo que, pierde en profundi-dad. 

Ahora ya somos personas formadas y distinguidas; ocupamos con frecuencia una nueva habitación; la 
criada arregla y modifica como le parece la colocación de los muebles, que nos interesan poco, que, o son 
nuevos ú hoy pertenecen a Juan y mañana á Isaac; hasta nuestros vestidos nos son extraños; apenas sabemos 
cuántos botones tiene el frac que llevamos sobre nosotros en este momento; cambiarnos cuanto podemos de 
prendas de vestir, ninguna de ellas se relaciona con nues-tra historia interna y externa.....¡Apenas podemos 
acordarnos del efecto de aquel chaleco gris, que tantas risotadas nos proporcionó, y sobre cuyas anchas rayas 
se posó tan deliciosamente la mano de nues-tra amada! 

La anciana, sentada frente al gran armario, al otro lado de la es-tufa, vestía una falda floreada de una 
tela de lana, ya antigua, que fue del traje de boda de su difunta madre. Su biznieto, muchacho blondo, de ojos 
brillantes, vestido al modo de los mineros, estaba sentado a sus pies y contaba las flores de su falda, acerca de 
la cual le habría conta-do ella muchas historias, muchas serias y lindas historias que segura- niente no 
olvidará tan pronto el joven; pues en breve, cuando, como un hombre hecho y derecho, trabaje solitario, 
sumido en la noche de las galerías de la Carolina, flotarán todavía con frecuencia ante él, acaso las volverá a 
referir, cuando ya haga mucho tiempo que fallecie-ra la querida, abuela, y él mismo, ya extinto anciano de 
argentados cabellos, se sentará en el círculo formado por sus nietos, frente al gran arniario, al otro lado de la 
estufa. 

64 Falta este párrafo en la versión francesa. 

 
65 Así ve Fausto á Margarita por primera vez en el poema, de Göethe 
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Pasé la noche también en la Corona, a cuya hostería había llegado en tanto, de Göttinga, el consejero 
áulico B. 66 , y tuve el gusto de ofre-cer mis respetos al anciano señor. Cuando me inscribí en el libro de los 
hospedados, al hojear el mes de Julio, encontré también el queridísimo nombre de Adalberto de Chamisso, 
biógrafo del inmortal Schlemihl  67 , y el huésped me dijo que este señor había llegado con un tiem-po 
horriblemente malo, y que se había ido haciendo otro nada mejor. 

A la mañana siguiente quise aligerar de nuevo mi maleta, arrojé por la ventana un par de botas que en 
ella llevaba, y caballero sobre mis pies me dirigí a Goslar, donde llegué no sé cómo. Sólo me acuer-do de que 
distraídamente subí montañas, las bajé, y me abismé en la contemplacíón de lindos valles cubiertos de césped. 
Murmuraban las aguas cristalinas, gorjeaban dulcemente las aves en el bosque, sonaban las campanillas de los 
rebaños, los árboles de diferentes tonos verdes se doraban a los espléndidos rayos del sol, y arriba, la cubierta 
de gasa azul del cielo estaba tan transparente, que podían verse hasta las pro-fundidades del Sancta- anctorum, 
donde los ángeles se sientan á las plantas del Señor, y estudian en los rasgos de su semblante los, fun- 
amentos del Universo  68 . 

Sin duda vivía yo aun bajo la influencia del sueño de la noche an-terior, que no podía arrojar de mi 
espíritu. Era el antiguo cuento, en que un caballero desciende al lejano fondo de un pozo, donde yace 
encantada y sumergida en profundo sueño la más hermosa de las prin- cesas.Yo rnismo era el caballero, y el 
pozo la obscura mina de Klaus-thal; de repente aparecen muchas luces, de todas las cavidades latera-les se 
precipitan los enanitos, sus guardianes, haciendo coléricos gestos; esgrimen contra mí sus espaditas cortas; 
soplan en sus cuer-nos, á cuyo sonido más y más acuden presurosos, y agitan horrible-mente sus anchas 
cabezas. Cuando les herí y corrió la sangre, reparé al punto en que eran las cabezas de los cardos de flores 
rojas y largas barbas, que el día anterior había derribado con el bastón, yendo por la carretera. Al punto los 
ahuyenté a todos y llegué a un salón magnífico y esplendente; en medio de él estaba la amada de mi corazón 
envuelta en blanco velo, y rígida, inmóvil, como una estatua; la bese en la boca, y ¡juro por Dios vivo! que 
sentí el hálito embriagador de su alma y el dulce movimiento de sus amantes labios. Quedé, como si 
escuchara a la voz divina exclamar: "¡Hágase la luz!" deslumbrado al herirme un rayo de la luz eterna; pero 
en el mismo instante volvió a hacerse de noche, y todo precipitóse rodando a la vez en salvaje y revuelto mar. 

¡Salvaje y revuelto, sí!; sobre las aguas espumantes vagaban angustia-dos los fantasmas de los 
muertos; sus blancos sudarios flotaban al viento, y tras ellos, hostigándolos, corría, restallando su látigo, un 
arlequín de casaca multicolor: este arlequín era yo rnismo. Mas, de pronto, de las obscuras olas sacan los 
monstruos del mar sus deformes cabezas, alargan hacia mí sus distendidas garras, y el terror me des-pertó. 

¡Cómo se estropean á veces los más hermosos cuentos! Lo que realmente debe hacer el caballero, una 
vez que ha encontrado a la dormida princesa, es cortar un trozo de su magnífico velo; y cuando, gracias a su 
bravura , roto el sueño mágico, vuelve ella a su palacio, a sentarse de nuevo en su dorada silla, debe el 
caballero presentarse y decirle: "Hermosísima princesa , ¿me conoces?" -Y contestar ella:-" Valerosísimo 
caballero, no te conozco." Entonces muestra éste el trozo que falta a su velo, al cual queda instantánea y 
perfectamente unido; ambos se abrazan tiernamente, suenan las trompetas y se cele-bra la boda. 

Es realmente una desgracia característica el que mis sueños amo-rosos tengan rara vez tan bello 
desenlace. 

* * *  
Suena tan agradablemente el nombre de Goslar, y se ligan á él tantos antiguos recuerdos imperiales, 

que esperé, encontrar una ciudad imponente y magnífica. Pero, ¡lo que sucede cuando se miran de cerca las 
celebridades! Encontré un nido con calles, en su mayor parte, es-trechas, tortuosas y laberínticas, por entre las 
cuales se desliza un poco de agua, probablemente el Gose, calles míseras y cubiertas de fango, con un 
empedrado tan escabroso como los exámetros de Berlín. Sólo las antigüedades de su recinto, restos de 
muralla, de torres y de alme-nas, dan algún atractivo a la ciudad. Una de estas torres, llamada el Zwinger 69, 

66 Buterweck, en la versión francesa. 

 
67 Pedro, en la ídem id. 

 
68 La base fundamental, dice la versión francesa. 

 
69 Nombre que no significa más que torre fortificada que corona el muro de una ciudad, o que sirve de previsión. 
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tiene tan gruesos muros que se han abierto en ellos apo-sentos enteros. La plaza que se extiende ante la 
ciudad, y en la que tiene lugar el tan celebrado juego del arcabuz  70 , es una bella y amplia pradera rodeada de 
altas montañas. El mercado es pequeño, y en su centro se halla una fuente cuya agua se vierte en una gran 
cuba metá-lica que, en casos de incendio, la golpean á veces, y produce un sonido que se escucha a gran 
distancia. Pero nada se sabe acerca, del origen de esta cuba: algunos dicen que el diablo la colocó, tiempo ha, 
una noche, en medio del mercado. En aquel tiempo eran aún las gentes bastante necias, y el diablo también, 
para hacerse mutuos obsequios. 

La Casa consistorial de Goslar es un cuerpo de guardia embadur-nado de blanco. La inmediata casa de 
los Gildos  71 tiene ya mejor as- pecto. Casi á igual distancia del suelo y de la techumbre hállanse las estatuas 
de los emperadores alemanes, como ennegrecidos por el hu-mo, y dorados en parte, con el cetro en una mano, 
y en otra el globo terrestre; parecen bedeles universitarios asados. Uno de estos empera-dores tiene espada en 
lugar de cetro. No puedo adivinar qué quiere decir esta diferencia, que seguramente tiene su explicación, pues 
los alemanes tienen la costumbre, digna de ser notada, de proponerse algo en todo cuanto En el Manual de 
Gottschalk había yo leído muchas cosas acerca del primitivo domo  72y de la célebre silla imperial de Goslar; 
pero cuando quise ver uno y otra, me dijeron que el domo había sido derri-bado y la silla imperial llevada a 
Berlin. Vivimos en un tiempo cruel-mente significativo: se derriban los templos de hace mil años, y se arrojan 
las sillas imperiales a la guardilla trastera. 

Algunas cosas notables del difunto domo se ostentan ahora en la iglesia de San Esteban: vidrieras 
pintadas, que son admirables; algu-nos malos cuadros, entre ellos uno que debe ser de Lucas Cranach; además 
un Cristo crucificado, tallado en madera, y un ara de sacri-ficios, pagana, de un inetal desconocido, que tiene 
la forma de una caja rectangular, sostenida por cuatro acurrucadas cariátides, que apo-yan sus manos sobre la 
cabeza, haciendo un gesto horribleruente de-sagradable  73 . Pero más desagradable es el gran crucifijo de 
madera, ya mencionado, que está contiguo. Aquella cabeza de Cristo con cabellos naturales y espinas, con el 
rostro manchado de sangre, representa de un modo acabadísimo la muerte de, un hombre, pero no la de un 
divi-no Salvador. En aquel rostro sólo está esculpido el dolor material, no la poesía del dolor, y semejante 
imagen corresponde, más bien que a una casa de Dios, á una cátedra de anatomía, La señora Küsterin, muy 
versada en cosas de arte, que me servía de cicerone, mostróme también, como singular rareza, un voluminoso 
trozo de madera poliédrico y pintado de negro, cubierto de números en blanco, que, a manera de lámpara, 
pendía en el centro de la iglesia. 

¡Oh! ¡qué brillantemente, se ostenta en él el espíritu inventivo de la iglesia protestante! Los números 
inscriptos en el trozo de madera son los de los salmos que habitualmente se escriben con tiza en una tabla 
negra, lo cual acaso no influye en el despertar del sentimiento estético; pero ahora dicha invención no sólo 
sirve para adornar el templo, sino para suplir suficientemente a los cuadros de Rafael que suelen cubrir sus 
muros. Semejante progreso me produjo inacabable regocijo, por-que a mi, que soy protestante, y acaso 
luterano, me entristece siempre profundamente el que nuestros contrarios los católicos puedan burlar-se del 
aspecto vacío y como abandonado de Dios de las iglesias refor-madas. 

Me hospedé en una posada próxima al mercado, donde mejor me hubiera sabido la comida, á no 
haberse sentado junto á mí el posadero, con su largo y superfluo rostro y sus interminables preguntas; pero 
felizmente me ví pronto libre de él, á causa de la llegada de otro viaje-ro, que hubo de sufrir igual 
interrogatorio, y hasta en el mismo orden: 

¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Con qué medios? ¿Por qué? ¿Cómo? 

70 Ejercicio público de tiro con este arma, en que se adjudicaba premio al mejor tirador. 

 
71 Pronúnciese como si estuviera escrito Guildos. Los Gildos (Gilden) cons-tituyen una corporación, especie de 
cooperativa, que provee á cualquier dis- pendio por medio de una cotización en dinero, Geld, de donde parece derivar-se 
el nombre de Gilden. Es en especial una asociación mercantil. 

 
72 Catedral. 

 
73 Desde aquí al fin del párrafo, y todo el siguiente, faltan en la versión fran-cesa. 
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¿Cuándo? 74 . El forastero era un hombre viejo, cansado y gastado, que, según se deducía de sus 
palabras, había recorrido el inundo, había vivido largo tiempo en Batavia, donde ganó mucho dinero y donde 
todo lo había vuelto á perder, y ahora, después de treinta años de au-sencia, regresaba á Quedlinburgo, su 
ciudad natal, "porque -añadía-al fin tiene nuestra familia su sepultura hereditaria." El huésped hizo la sabia 
observación, de que al alma le es indife-rente dónde el cuerpo sea enterrado.-"¿Lo da usted por cierto?"- repli- 
ó el forastero; y al mismo tiempo arqueáronse ligera y tristemente sus apenados labios y sus empañados 
ojillos.-"Pero -añadió, dulcificando angustiosamente su rostro- no quisiera haber dicho nada malo, con esto, 
respecto de las sepulturas extranjeras..... Los turcos entierran sus muertos más artísticamente que nosotros; sus 
cementerios son ordi-nariamente jardines; siéntanse allí sobre las losas sepulcrales, blancas, coronadas por un 
turbante, y sombreadas por un ciprés, acarician gra-vemente su barba y fuman tranquilamente su tabaco turco 
en sus lar-gas pipas turcas.....Y, entre los chinos, es un regocijo como otro cualquiera el ver cómo danzan 
ceremoniosamente alrededor de las tumbas de sus muertos, y oran, y toman té y tocan el violín, y saben 
adornar lindísimamente las sepulturas que les son caras, con toda cla-se de trabajos de laca y dorados, 
figurillas de porcelana, trozos de vistosas telas de seda, flores artificiales y farolillos de colores....Todo muy 
bonito...."¿Cuánto me falta para llegar á Quedlinburgo?" * * *  

No me agradó mucho el cementerio de Goslar; me agradó mucho más una rizada cabecita, que al llegar 
yo a la ciudad miraba sonriendo desde la ventana de un piso bajo algo elevado, Después de comer bus-qué 
nuevamente la querida ventana, pero sólo encontré en ella un vaso de agua en que había unas blancas 
campanillas. Trepé, tomé las flore-cillas del vaso y las puse tranquilamente en mi gorra, sin cuidarme lo más 
mínimo de las abiertas bocas, petrificadas narices y espantados ojos con que presenciaban las gentes que 
pasaban por la calle, en es-pecial las viejas, aquel robo calificado. 

Cuando una hora más tarde volví a pasar por delante de la misma casa, estaba la joven a la ventana, y 
cuando se aseguró de que llevaba sus campanillas en mi gorra, se ruborizó y se retiró vivamente; pero esta vez 
había yo visto con más detención su lindo rostro; dulce y transparente encarnación del soplo de la brisa en una 
tarde de estío, del resplandor de la luna, del canto del ruiseñor y del perfume de la rosa. 

Más tarde, cuando acabó de obscurecer, bajó a la puerta. Llegué, me acerqué, ella retrocedía 
lentamente en el obscuro portal de la casa, le así de la mano y dije: -Soy amante de las lindas flores y los 
besos, y cuando no se me dan voluntarianiente, los robo: le di un rápido beso, y, como quisiera huir, murmuré, 
para tranquilizarla: ¡Mañana parto, para nunca más volver! Entonces sentí, en la sombra, la presión de sus 
deliciosos labios, de sus manos breves y me escapé de su lado riendo. 

Si, tengo que reírme, cuando pienso en que pronuncié inconsciente-mente la mágica fórmula, mediante 
la cual nuestros trajes encarnados y azules vencen con más frecuencia que nuestra barbuda amabilidad el 
corazón de las mujeres: «¡Mañana parto, para nunca más volver!» * * *  

Mi habitación tenía magníficas vistas al Rammelsberg  75 . Era una hermosa tarde. La noche galopaba 
sobre su negro corcel, cuyas largas crines flotaban al viento. Hallábame á la ventana y contemplaba la luna. 
¿Habrá realmente en la luna un hombre? Dicen los eslavos que se llama Clotar, y que hace crecer la una 
derramando agua. Cuando yo era pequeño, había oído que la luna era un fruto que, cuando llegaba á madurar, 
le arrancaba el buen Dios y le colocaba junto á las demás lunas llenas, en un gran armario que se encuentra al 
fin del mundo, donde éste se Iimita por una valla de tablas. Pero cuando fui mayor observé que no está el 
mundo encerrado en sus estrechos límites, y que el espíritu humano ha franqueado el armario de madera, y ha 
abierto todos los siete cielos con una gigantesca llave de San Pedro, con la idea de la inmortalidad  76 . 

¡Inmortalidad! ¡idea lierinosa! ¿Quién te pensó primero? Fue sin dada un bien alimentado burgués de 
Núrenberg, que, cubierta la cabe-za con su blanco gorro de dormir, y con su pipa de arcilla blanca en la boca, 
sentado, en perezosa tarde del estío, á la puerta de su casa, pen-saba muy á sus anchas que sería linda cosa 
poder continuar vegetando, en dulce eternidad, sin perder su pipa ni su leve soplo de existencia. O bien fue un 
joven enamorado el que en brazos de su amada tuvo el pensamiento de la inmortalidad, y lo pensó porque lo 
sentía: porque, ¿podía acaso pensar y sentir de otro modo? 

74 Perdonen los latinistas que haya romanceado los términos del interrogato-rio, ¿quis? ¿quid? ¿ubi? ¿quibus auxiliis? 
¿cur? ¿quomodo? ¿quando? en obse-quio de los que no lo sean. 

 
75 Montaña del pisón, llamada así tal vez por su forma. 

 
76 En la versión francesa, con una ingeniosa llave que llaman la idea de la inmortalidad. 
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¡Amor! ¡inmortalidad! Tal fuego se encendió repentinamente en mi pecho, que creí que los geógrafos 
habían cambiado de sitio el Ecuador, y que pasaba precisaniente por mi corazón en aquel mo-mento. 

Desbordáronse de él los sentimientos amorosos, y derramáron-se con ansia en el vasto seno de la 
noche. Las flores del jardín, situado bajo mi ventana, exhalaban penetrante aroma. Los aromas son los 
sentimientos, de las flores, y así como el corazón humano por la noche cuando se cree solo y no espiado, 
siente con mayor intensidad, parece también que las flores esperan pudorosas á que la obscuridad las en-
vuelva para abandonarse completamente á sus sentimientos y exha-larlos en suaves aromas. 

¡Derrarnaos, aromas de mi corazón e id a buscar tras aquellas montañas á la amada de mis sueños! 
Ahora yace en su lecho y duer-me; a sus pies está un ángel de rodillas, y cada una de las sonrisas que dibuja 
su rostro en sueños es una plegaria que repiten los ángeles; en su seno está el cielo con todas sus 
bienaventuranzas, y cuando ella respira, aun de lejos, se estremece mi corazón. Tras de las sedosas pestañas 
que velan sus ojos se ha puesto el sol; cuando los abra será de día, cantarán las aves, sonarán las campanillas 
de los rebaños, brilla- án las montañas con su ropaje de esmeralda, y yo dispondré mi ma-leta y partiré. 

En estas consideraciones filosóficas y sentimientos íntimos, vino á sorprenderme la visita del consejero 
áulico B. que acababa de llegar también a Goslar. 

En ninguna ocasión pudiera haberme impresionado más profun-damente la benévola disposición de 
ánimo de este hombre. Yo le ve-neraba por su distinguida y provechosa sagacidad, pero más todavía por su 
modestia. Le encontré sereno, fresco y activo en alto grado. 

Que conserva la última cualidad lo probó hace poco en su nueva obra La religión de la razón, libro que 
tanto entusiasma á los racionalistas, encoleriza á los místicos, y conmueve al público en general. Yo mis-mo 
soy acaso en este momento un místico, pues que, según precepto de mi médico, debo evitar todo lo que á 
pensar me incite, aunque no desconozco el valor inapreciable de los es- fuerzos de un Paulus, de un Gurlitt, de 
un Krug, de un Eichhorn, de un Buterweek, de un Wegscheider, etc. 

Casualmente me es en alto grado provechoso á mi mismo el que esos señores continúen limpiándonos 
de tantos males inveterados, especialmente limpiando los viejos escombros de la Iglesia, de debajo de los 
cuales salen muchas sierpes y gases deletéreos. Se puso tan es-pesa y tan ardiente la atmósfera en Alemania, 
que con frecuencia temí asfixiarme en ella, ó ser extrangulado en un acceso de ardiente amor por mis amados 
comísticos. Por eso no me incomodaré, ni mucho me-nos, con los buenos racionalistas, si consiguen poco ó 
mucho refres-carla. 

En último resultado, la Naturaleza misma asigna su límite al racionalisino: el hombre no puede vivir ni 
bajo la máquina neumática, ni en el polo Norte 77. 

* * *  
La noche que pasé en Groslar me ocurrió una cosa muy extraña, que aun no puedo recordar sin terror. 

No soy medroso por naturaleza  78 , y sabe Dios que jamás experimenté angustia semejante, cuando, por 
ejemplo, una afilada cuchilla trató de entablar conocimiento con mi nariz, o cuando me perdí de noche en un 
bosque vedado, o cuando en un concierto bostezó un teniente, amenazando devorarme; pero temo á los 
espíritus casi tanto como el Observador austríaco. Mas, ¿qué es el miedo? ¿Proviene de la inteligencia o de la 
sensibilidad? 

Sobre este asunto he disputado frecuente- mente con el doctor Saul Ascher, cuando estando en Berlín 
nos encontrábamos por acaso en el Café Royal, donde fui á comer durante largo tiempo, y afirmaba siem-pre, 
que tememos algo, porque las conclusiones de la razón nos lo dan á conocer como temilble: que solamente la 
razón es una fuerza, no siéndolo la sensibilidad. Y en tanto que yo comía bien y bebía mejor, él me iba 
demostrando las excelencias racionales, y al final de su de-mostración era imprescindible que, después de 
mirar su reloj, le cerra-ra con esta frase, La razón es el más alto de los principios!" ¡La razón! Cuando 
escucho esta palabra paréceme ver al doctor Saul Ascher con sus piernas abstraídas, su estrecho traje de un 
gris trascendental y su escabroso semblante de hielo que hubiera servido de lámina para un tratado de 
geometría; pues este hombre, que tendría sus cincuenta años bien cumplidos, era una línea recta 
personificada. 

En su inclinación á lo positivo, el pobre hombre había filosofado sobre todo lo más magnífico de la 
vida, sobre todo rayo de sol, sobre toda fe, sobre toda flor, y no le quedaba más que la fría y positiva tumba. 

77 Faltan este párrafo y el anterior en la versión francesa. 

 
78 En la versión francesa falta desde por naturaleza hasta pero temo. 
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Acerca del Apolo de Belvedere y del cristianismo tenía una malicia especial. Contra este último hasta 
había escrito un folleto en que pro-baba que era irracional e insostenible. Sobre todo, había dado á luz una 
multitud de libros, en los cuales siempre la razón rompe lanzas en pro de su propia excelencia, y en los que el 
pobre doctor piensa bas-tante en serio, y es, por tanto, digno de todo respeto en este punto. 

Pero en esto mismo estriba lo que en él hay de esencialmente cómico, el gesto ridículamente serio que 
adopta, cuando no puede comprender lo que comprende un niño, precisamente por el hecho de serlo. 

Alguna vez visité, en su propia casa al doctor de la razón y en-contré en ella muchachas bonitas, 
porque la razón no prohibe la sen- sualidad. Por fin, cierto día que estuve a verle, me dijo su criado:-«El Sr. 
Doctor acaba de morir»;- lo que no me causó más sentimiento del que me causara si me hubiera dicho:-"El Sr. 
Doctor se ha mudado". 

Pero volvamos a Goslar. «¡El más alto de los principios es la ra-zón!» me decía a mi propio para 
tranquilizarme, al tiempo que me metía en la cama. No obstante, de nada me sirvió. Acababa de leer en los 
Cuentos ale~ manes de Varnhagen de Ense, que había traído con-migo desde Klausthal, aquella terrible 
historia del hijo que quiere ase-sinar a su propio padre, y a quien el espíritu de su madre difunta viene a 
disuadir por la noche. La admirable composición de esta historia produjo en mí a su lectura, un íntimo pavor 
que me hizo estremecer. 

Verdad es que, los cuentos de aparecidos producen más temerosos sentimientos cuando se leen yendo 
de viaje, y mucho más de noche, en una ciudad, en una casa y en una habitación en que nunca ha estado uno. 
¿Cuántos horrores habrán ocurrido en este sitio en que ahora te encuentras?- piensa uno involuntariamente. 
Además de esto, penetra-ba entonces en el cuarto la luz de la luna, pero tan dudosa ....; mo-víanse en las 
paredes todo género de sombras importunas, y al incorporarme en el lecho y mirar en torno mío, vi ...... 

No hay nada más extraño que el efecto que produce el ver uno ca-sualmente su propio rostro en un 
espejo, a la luz de la luna. 

En el mismo momento sonó un reloj de torre, lento, como boste-zando, a tan largos intervalos, que 
cuando dio la última campanada creía yo seguramente que, desde que empezó a sonar, habían transcu-rrido 
doce horas completas, y quo debían empezar de nuevo a sonar todas. Entre la anteúltima y última campanadas 
se oyó la de otro reloj, que marcaba con rapidez casi regañona, acaso incomodada por la len-titud de su 
comadre. Cuando ambas lenguas metálicas hubieron calla-do, y un silencio de muerte, reinó en toda la casa, 
me pareció de pronto oir que en el corredor, frente a mi cuarto, algo se bamboleaba y vacilaba, corno el 
inseguro paso de un anciano. 

Por fin, se abrió mi puerta, y lentamente penetró el difunto doctor Saul Ascher  79 . Un frío febril 
invadió hasta la médula de mis huesos, temblé como la hoja del álamo, y apenas me atrevía a mirar al fantas-
ma. 

Estaba como antes; el mismo traje gris trascendental, las mismas piernas abstractas, el mismo rostro 
matemático; sólo estaba algo más amarillento, la boca que antes formaba los ángulos de 22,5 grados estaba 
contraída y la órbita de sus ojos tenía mayor radio. Vacilante, apoyándose como siempre en su bastón de caña, 
se me acercó y me dijo amistosamente en su dialecto escorbútico habitual: 

-"No tema usted, no me crea un fantasma. Es una ilusión de su fantasía el creer ver en mí un aparecido. 
¿Qué es un fantasma? ¡Deme usted su definición! ¡Dedúzcame usted las condiciones de posibilidad de un 
fantasía! ¿En qué relación lógica está semejante fenómeno con la razón....." Y entonces el fantasma se puso á 
hacer un análisis de la razón; citó la Crítica de la razón pura de Kant, parte 2.ª, sección 1.ª, lib. II, cap. III. 
Distinción de los fenómenos y los nóumenos; reconstruyó entonces la problemática creencia en los fantasmas, 
amontonó silo-gismo sobre silogismo, y dedujo como lógica consecuencia que no existe fantasma alguno. 
Entretanto, frío sudor me corría por la espal-da, mis dientes, al entrechocarse repicaban como castañuelas; tal 
era mi angustia que hacía un signo de asentimiento incondicional á cada razonamiento con que el doctor-
duende probaba la absurdidad de to-dos los fantasmas, declamando con tal vehemencia, que esta vez, dis-
traído, en vez de su reloj de oro, sacó del bolsillo, donde lo guardaba, un puñado de gusanos y al notar su 
error, volvió a guardarlos con có-mica y medrosa precipitación. "La razón -exclamó- es el más alto....." En 
este momento sonó la una y el fantasma desapareció. 

A la mañana siguiente salí de Goslar, caminando a la ventura, si bien con intención de ir a ver al 
hermano del minero de KIausthal. 

79 Asche significa ceniza y quizá este apellido que Heine asigna al doctor en cuestión, tiene un fin satírico como hemos 
visto en otras anteriores denomina-ciones, dado el nihilismo representado en este personaje, á quien, según el autor, "sólo 
quedaba la fría y positiva tumba." 
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Hacía un tiempo hermoso, de día de fiesta. Trepé a colinas y monta-ñas; contemplé como procuraba el 
sol desvanecer la niebla; caminé alegre a través de imponentes bosques, y en torno de mi soñadora ca-beza 
repicaban las campanillas de la joven de Goslar. Lucían las montañas su blanca bata de noche; los abetos 
sacudían de sus miem-bros el sueño; la fresca brisa de la mañana rizaba su verde y despren-dida cabellera; las 
avecillas entonaban sus oraciones: la pradera del valle centelleaba como áureo tapiz sembrado de diamantes, y 
el pastor le hollaba con su sonoro rebaño. Bien podía haberme extraviado. 

Siempre marcha uno por atajos y veredas, creyendo que así va a llegar más pronto a su objeto, y en el 
Harz ocurre lo mismo que en la vida, si bien hay buenas almas que le vuelven á uno á traer al buen camino, y 
lo hacen de buena gana, encontrando, sobre todo, singular placer en ello, a juzgar por el aire de superioridad y 
el tono brusco, pero bené-volo, con que manifiestan qué gran rodeo hemos hecho, en qué abis-mos y lagunas 
podíamos habernos precipitado, y qué fortuna hemos tenido en encontrar tan a tiempo gentes tan conocedóras 
del camino como ellos. 

No lejos de Hartzburgo tropecé con un guía de esta especie. Era un burgués bien nutrido de Goslar, de 
rostro brillante, carnoso y de ex-presión entre inteligente y estúpida: parecía el inventor de la epizoo-tia. 

Caminamos juntos buen trecho, y me contó toda clase de historias de aparecidos, que hubieran sido 
bonitas, si todas ellas no viniesen á parar en que él no había visto ningún duende, sino que la blanca vi-sión 
era un cazador furtivo, que las voces lastimeras procedían de un jabato recién nacido, y que el ruido que se 
oyera en el desván era cau-sado por el gato de la casa. Sólo cuando el hombre está enfermo -añadía- cree ver 
fantasmas; pero refiriéndose a su humilde persona, rara vez lo había estado; sólo padecía a veces 
enfermedades cutáneas, y entonces se las curaba con saliva en ayunas. Me hizo reparar en la oportunidad y 
utilidad naturales: los árboles son verdes, porque este color es bueno para la vista. Le di la razón, y añadí que 
Dios creó el ganado vacuno, porque la sopa de caldo de carne fortifica al hombre; creó al asno para que le 
sirviera de término de comparación, y creó al hombre mismo, para que comiera sopa de cocido y no fuera 
nunca un asno. Mi compañero estaba contentísimo, porque había encontrado uno de su misma opinión; su 
cara estaba radiante de alegría, y cuando nos separamos se conmovió. 

Mientras aquel hombre fue en mi compañía, la Naturaleza pareció perder todo su encanto; así que se 
marchó comenzaron los árboles á hablar de nuevo, á cantar los rayos del sol, á lanzar las flores del pra-do, y 
el cielo azul abrazó á la verde tierra. Sí, lo sé muy bien : Dios creó al hombre para que admirara la 
magnificencia del Universo. To-do autor, por grande que sea, quiere que su obra sea alabada; y en la Biblia, 
es decir, en las Memorias de Dios, está expreso que creó al hombre para que le alabara y glorificara. 

Tras largo vagarde un lado para otro, llegué á la morada de mi amigo de Klausthal, pernocté en ella, y 
lo pasé allí como se verá en la bella composición que sigue: 

I. 
En la cumbre está la choza  
Que al viejo minero alberga,  
Do el verde abeto murmura,  
Y áurea la luna destella.  
Hay dentro un sillón de brazos,  
Del cincel obra maestra;  
Quien le ocupa es un dichoso:  
¡Yo soy quien en él se sienta!  
Sobre un escabel la niña,  
Su brazo apoya en mis piernas;  
Su boca es rosa purpúrea,  
Sus ojitos dos estrellas.  
Las azules estrellitas  
Celestiales me contemplan,  
Puesto en la purpúrea rosa  
El dedito de azucena.  
No nos observa la madre  
Que hilando está con gran priesa;  
Toca el padre la guitarra,  
Canta vieja cantinela.  
Quedito me habla la niña,  
Quedo, en voz que se oye apenas:  
¡Cuánto secreto importante  
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Me confió ya su lengua!  
-«Desde que murió la tía  
No pude hacer que volvieran  
A Goslar, do todo es bello,  
De arcabuces á la fiesta.  
»Aquí, al revés, siempre solos,  
En fría montaña escueta,  
Y en el invierno, entre nieve  
Que por poco nos entierra.  
»Yo soy muchacha medrosa,  
Que como un niñito tiembla  
Ante los malos espiritus  
Que por la noche trastean.»  
Calla la niña de pronto,  
De sus palabras se aterra,  
Y, con ambas manecitas,  
Hace a sus ojos cubierta.  
Fuera murmura el abeto,  
El torno cruje y reniega,  
Suena á la vez la guitarra,  
La vieja canción con ella.  
-«No temas, querida niña,  
De malos genios la guerra;  
Que día y noche te hacen,  
Los ángeles centinela.»  
II. 
Con dedo verde el abeto  
Llama a la ventana canto,  
La luna, amarillo espía,  
Lanza su luz en el cuarto.  
Padre y madre tenue roncan  
En aposento inmediato,  
En dulce charla, nosotros,  
Seguimos solos velando.  
-«Creer que ya tanto rezas  
Me va costando trabajo,  
Que no procede del rezo  
Ese temblor de tus labios.  
»Siempre terror me produce  
Tu frío gesto malvado,  
Pero al punto le disipa  
La luz de tus ojos claros."  
»También dudo que tú creas  
En lo que de fe llamamos:  
¿Crees, por ventura, en Dios Padre,  
Hijo y Espíritu Santo?"  
-¡Ay, niña, cuando pequeño,  
De mi madre en el regazo,  
Creía yo en un Dios Padre  
Que allá rige, grande y santo!  
¡Que el bello mundo creara,  
Los hombres que le poblaron ,  
El que a sol, luna y estrellas  
Sus órbitas ha marcado!  
Cuando fui mayor, querida,  
Mucho en alcances ganando,  
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Comprendí, fui razonable,  
Fe tuve en el Hijo al cabo,  
¡En el amoroso Hijo,  
Que el amor ha revelado,  
Y al que el pueblo, es su costumbre,  
Clavó en una cruz, en pago!  
Ahora que soy un hombre,  
Que he leído y he viajado,  
De fe henchida el alma creo  
En el Espíritu Santo;  
Pues realizó mil prodigios  
Aun hoy mayores obrando;  
Abatió las fortalezas,  
Rompió el yugo del esclavo.  
Que heridas mortales cura,  
Cual nueva ley promulgando  
¡Iguales todos nacimos   
Y noble estirpe formamos!  
Disipa malignas nieblas,  
Negros fantasmas soñados  
Que dicha y amor perturban  
Día y noche amenazando.  
Mil armados caballeros  
Nombró el Espíritu Santo,  
Para cumplir sus designios  
Valor en su alma inspirando.  
¡Su rica espada flamea,  
Flota su estandarte sacro!  
¿No quisieras ver tú, niña,  
Caballeros tan gallardos?  
Pues, mírame bien, hermosa,  
Bésame y ve mi entusiasmo:  
¡Yo mismo, yo, un caballero  
Soy del Espíritu Santo!  
III. 
Detrás de los verdes tilos  
Se esconde, afuera, la luna,  
Y la lámpara en el cuarto  
Arde poco y casi alumbra.  
Mas mis azules estrellas  
Brillan radiantes y lúcidas,  
Arde la purpúrea rosa,  
Y dice la niña, escucha:  
-«Un enjambre de enanitos  
El tocino, el pan nos hurta,  
Un día está en la alhacena   
Y al otro en vano se busca.  
»Los enanitos golosos  
La nata de leche gustan,  
Dejan descubierto el plato,  
Y la gata el resto apura.  
»Y es la gata una hechicera,  
Que de noche, en sombra oculta,  
De los fantasmas al monte,  
Va, á torre hundida y vetusta.  
»Allí hubo un castillo, el gozo  
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brilló en él, las armaduras;  
Bailó de antorchas la danza  
Noble dama y paje á una.  
»Entonces castillo y gentes  
Maldijo perversa bruja,  
Y sólo ruinas quedaron  
Donde anidan las lechuzas.  
»Mi tía me aseguraba  
Que si en forma se conjura,  
Por la noche, á cierta hora  
Y un sitio, en esas alturas,  
»Estas ruinas trocáranse  
De nuevo en la mansión fúlgida,  
Do á danzar vuelvan alegres  
Noble dama y paje á una;  
»Tendrá el que diga el conjuro  
Castillo y gentes por suyas,  
Y trompetas y timbales  
Honrarán su nueva alcurnia.»  
Así nacen las consejas  
De su boca roja y pura,  
Que el destello de sus ojos  
Con sidérea luz alumbran.  
Con su áurea trenza la niña  
Mi mano enlazar procura,  
Da á mis dedos lindos nombres,  
Ríe, besa ..... y queda muda.  
Todo en el cuarto tranquilo,  
Familiar se me insinúa,  
Mesa, armario, me parece  
Les vi ya desde la cuna.  
Serio el reloj va marcando  
Tenue la guitarra zumba,  
Y a sonar comienza sola;  
Que sueño se me figura.  
-La hora precisa es ésta,  
Este es el lugar, sin duda:  
No te cause, niña, asombro  
Que halle la palabra justa.  
Pronunciada es la palabra,  
Y huye la sombra nocturna,  
Resuenan aguas y abetos,  
El monte al sopor renuncia.  
Suenan guitarras, y enanos  
Cantan en quiebras profundas;  
Y una loca primavera  
De flores todo lo inunda.  
Flores mágicas y osadas,  
De hojas de mítica anchura,  
Vario aroma y tallo inquieto,  
Do la pasión se columbra.  
Rosas, cual llamas rojizas,  
Destacan de la haz confusa;  
Llega al cielo la azucena  
Cual cristalina columna.  
Estrellas grandes cual soles  
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Con ansia al mirar fulguran:  
Las azucenas gigantes  
Con olas de luz inundan.  
En nosotros mismos, niña,  
Mayor cambio se denuncia:  
De antorchas, seda, oro, el brillo  
En torno nuestro deslumbra.  
Tú te has cambiado en princesa,  
La choza en morada augusta,  
Donde jubilosos danzan  
Noble dama y paje á una.  
¡Y en cuanto á mí, que he ganado  
Gente, alcázar, tu alma pura,  
Las trompetas y timbales  
Celebran mi nueva alcurnia!  
* * *  
Remontábase el sol. Huían las nieblas como fantasmas al tercer canto del gallo. Volví á trepar 

montañas y á descender de ellas, y ante mí cerníase hermoso el sol, siempre iluminando nuevas bellezas. El 
espíritu de la montaña me favorecía visiblemente; sabía muy bien que, un poeta puede referir inuclias lindas 
cosas, y me dejó ver su Hartz en esta mañana, seguramente como nadie le vió; pero también me vi6 á mí el 
Hartz como pocos me han visto. En mis párpados brillaban per-las tan preciosas como las del césped del 
valle; amoroso rocío matinal humedecía mis mejillas. Los susurrantes abetos me entendían, desvia-ban sus 
ramas, moviéndolas de arriba abajo, como el hombre mudo, que manifiesta su alegría por medio de sus 
manos, y a lo lejos se oían, rodeados de arrobador misterio, como los ecos de las campanas de la Iglesia de 
una olvidada aldea. Dícese que son las campanillas de los rebaños que en el Hartz están acordadas de la 
manera más deliciosa, clara y pura. 

Era mediodía, según la posición del sol, cuando encontré uno de estos rebaños, y el pastor, amable 
joven blondo, me dijo que la gran montaña, a cuyo pie me hallaba, era el viejo y celebérrimo Brocken. 

En muchas leguas a la redonda no había ninguna casa, y me agradó bastante el que el joven me 
invitase a comer en Su compañía. Sentá-monos ante un desayuno-comida que consistía en pan y queso; los 
corderillos recogían las migajas, las ternerillas saltaban en torno nuestro, sacudiendo traviesamente sus 
cencerrillos, y nos sonreían con sus grandes y placenteros ojos. Celebramos regio festín, sobre todo mi 
huésped me pareció un rey, y puesto que hasta ahora es el único mo-narca que me ha dado de comer, quiero 
cantarle regiamente: 

Es un rey el pastorcillo,  
Su trono altura esmeralda,  
Y el sol sobre su cabeza,  
Corona de oro que aplana.  
Mira a sus pies los carneros,  
Grey lisonjera y cruzada  
Hidalgos en las terneras  
Que pavoneándose marchan.  
Histriones son los cabritos,  
Y los pájaros y vacas,  
Con flautas y campanillas,  
Son sus músicos de cámara.  
Hábiles cantan y tocan,  
Y tan suaves acompañan  
La cascada y los abetos,  
Que adormecen al monarca.  
Entretanto, del gobierno,  
Como ministro, se encarga  
Perro que en torno despierta  
Los ecos, si airado ladra.  
El joven rey dice en sueños:  
«¡Cuánto el gobierno me cansa!  
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¡Ah! ¡quién me viera en mi choza  
Junto á mi reina adorada!  
»¡En los brazos de mi reina  
Mi real cabeza descansa;  
Y en sus ojos amorosos  
Mi reino sin fin se abarca!"  
Nos despedimos amistosamente, y lleno de contento volví a trepar montañas. Pronto me recibió una 

selva de abetos que llegaban al mis-mo cielo, y que me inspiraban respeto en todos sentidos; porque á es-tos 
árboles no les ha sido muy fácil llegar á tal desarrollo, y su juven-tud ha debido ser muy trabajada. En este 
punto está sembrada la montaña de numerosos bloques de granito, y la mayor parte de los árboles tienen que 
rodear estas rocas con sus raíces ó dilatar éstas y buscar penosamente suelo de donde extraer su alimento. Acá 
y allá están las piedras unas sobre otras , formando á manera de pórticos, en cuya parte superior se elevan 
árboles cuyas desnudas raíces, descen-diendo de aquella elevación hasta su pie, y llegando apenas á tocar el 
suelo, parecen crecer al aire libre. Mas aunque lanzados á tan inmensa altura, y aumentándola, gracias á las 
piedras á que asen sus raíces, se mantienen más firmes que sus cómodos colegas implantados en el dócil suelo 
del llano. Así se yerguen en la vida, los grandes hombres que se han fortalecido y afirmado, salvando desde 
luego todo género de obstáculos y trabas. 

Encaramábanse las ardillas sobre las ramas de los árboles y bajo ellos se paseaban los rubios ciervos. 
Cuando veo á tan dulce y noble animal no puedo comprender cómo gentes civilizadas puedan hallar placer en 
hostigarle y darle muerte. Uno de estos animales fue más caritativo que los hombres, y amamantó al lánguido 
y doliente fruto de Santa Genoveya. 

Penetran alegremente los dorados rayos del sol por entre el verde sombrío de los abetos. Las raíces de 
los árboles forman una especie de escalera natural. Por doquiera vense mullidos bancos, pues las piedras están 
cubiertas por una capa, de un pie de espesor, de las más hermo-sas clases de musgo, formando como 
almohadones de terciopelo verde claro. Siéntese dulce frescura y soñador murmurio de fuentes. Acá y allá se 
ve correr por debajo de las piedras el agua, en plateados hilos que van á bailar las desnudas raíces y fibrillas 
de los árboles. Y cuan-do, sintiéndose atraído, se inclina uno sobre ellas, parece sorprenderse la misteriosa 
historia de la formación vegetal y el tranquilo latir del corazón de la montaña. 

En ciertos sitios brota el agua de las piedras y de las raíces con más fuerza, y forma pequeñas cascadas. 
Tales sitios invitan á sentarse. 

Se oyen allí murmullos y susurros misteriosos; las aves cantan con acento entrecortado por la pasión; 
los árboles charlan como las len-guas de mil doncellas , y nos miran como otros tantos bellos ojos  80 , las 
extrañas flores silvestres, extendiendo hasta nosotros sus hojas anchí-simas y malignamente estriadas; 
centellean acá y allá juguetones los alegres rayos del sol; las delicadas hierbecillas se cuentan verdes con-
sejas; todo está como encantado, va haciéndose cada vez más mis-terioso, cobra vida un olvidado sueño, 
aparece la amada .....¡Ah! ¿ por qué tan rápidamente vuelve á desvallecerse? 

Cuanto más se asciende por la montaña tanto más bajos y raquíti-cos van haciéndose los abetos; 
parecen irse encogiendo cada vez más, hasta que sólo se encuentran zarzales, frambuesos y brezos. La tempe-
ratura se hace sensiblemente más fría. Aquí son ya por completo visi-bles los extraños grupos de bloques 
graníticos, que con frecuencia afectan asombrosas dimensiones. Quizá sean éstas las pelotillas que los malos 
espíritus se arrojan mutuamente en noche de aquelarre, cuando vienen a este punto las brujas cabalgando en 
mangos de esco-ba y horquillas, y comienzan los extravagantes é infames regocijos que refiere la crédula 
nodriza, y pueden verse en los lindos dibujos de Fausto, del maestro Retsch. 

Sí, un joven poeta que, haciendo un viaje de Berlín á Göttinga, pasó por el Brocken en la primera 
noche de Mayo, hasta observó que algunas damas literatas tomaban en comandita su estético té sobre un 
picacho de la niontaña y leían tranquilamente la Gaceta de la tarde 81; sus poéticos cabritillos saltaban balando 
en torno de la mesa cuando ensalzaban el genio universal y pronunciaban inapelable juicio acerca de todas las 
publicaciones de la literatura alemana; mas cuando juzga-ron el Ratcliff y el Almanzor  82 , y desahuciaron á 

80 Falta este entrcomado en la versión francesa. 

 
81 Abendzeitung. 

 
82 Tragedias de Heine. 
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su autor con toda piedad y caridad cristiana, se le erizaron los cabellos al joven, le so-brecogió el espanto...., 
espoleé al caballo y pasé al galope  83 . 

En efecto, cuando se llega á la mitad superior del Brocken, no puede uno menos de pensar en las 
encantadoras historias del Blocks-berg 84, y especialmente en la gran tragedia mística y nacional alemana del 
doctor Fausto. Parecíame siempre que un pie de caballo trepaba también al lado mío, y que alguien jadeaba 
irónicamente. Creía yo que al mismo Mefistófeles  85 había de costarle trabajo respirar, al subir á su montaña 
favorita; porque es un camino aniquilador, y alegróseme el alma cuando llegué á divisar la tan deseada 
hostería del Brocken. 

Esta casa, conocida por muchos dibujos, consta solamente de planta baja, y está erigida en la cumbre 
del monte. Fue construída en 1800 por el conde Stolberg Wermigerode, por cuya cuenta corre aún la 
administración de la hostería. Los muros son de un grueso extra-ordinario, para contrarrestar el viento y el 
frío; la techumbre es baja y en su centro hay un mirador en forma de torre. Todavía existen junto á la casa 
otros dos edificios pequeños, uno de los cuales servía en tiempos de posada á los que visitaban el Brocken. 

* * *  
Al entrar en la casa del Brocken experimenté una impresión ex-traordinaria y fantástica, pues tras 

larga, solitaria y tortuosa ascención por entre abetos y rocas, se cree uno transportado de repente a una 
mansión formada de nubes. Ciudades, montañas y bosques quedan abajo, y se encuentra arriba una extraña 
reunión de gentes desconoci-das que, como es natural en semejante sitio, le reciben a uno casi co-mo a 
esperado compañero, de un modo entre curioso e indiferente. 

Encontré la casa llena de huéspedes, y a fuer de hombre precavi-do, pensé al punto en la noche, en la 
incomodidad de un lecho de paja; con voz moribunda pedí que me sirvieran té, y el huésped fue, bas-tante 
cuerdo para comprender que un hombre enfermo como yo nece-sitaba un lecho regular para pasar la noche, y 
me lo proporcionó en un estrecho cuartucho donde se hallaba instalado ya un joven comercian-te, especie de 
larga dosis de emético envuelto en obscuro gabán. 

En la sala de la hosteria todo era vida y movimiento. Había estu-diantes de varias universidades. Unos 
acababan de llegar y restaura-ban sus fuerzas, otros se disponían a partir, cerraban sus sacos de viaje, 
inscribían sus nombres en el libro del establecimiento, recibían ramilletes del Brocken de manos de las 
muchachas de la casa; allí se pellizcaban las mejillas, cantaban, saltaban, gritaban, saludaban y se respondían: 
¡Que le haga buen tiempo! ¡Buen viaje! ¡Buen provecho! 

¡Adios! Algunos de los que se iban estaban algo iluminados, y éstos disfrutaban doblemente, a vista 
del hermoso paisaje, pues en seme-jante estado todo se ve doble. 

Después de haber descansado convenientemente, subí al mirador, donde encontré á un señor bajito con 
dos damas; una joven y otra de más edad. La joven era hermosísima, tenía un rostro soberano, y sobre sus 
rizosos cabellos un sombrero de raso negro en forma de casco, con cuyas blancas plumas jugaba el viento; sus 
delicados miembros esta-ban tan ceñidos por su abrigo de seda negra, que ponía más de relieve sus nobles 
formas, y sus ojos rasgados y puros se abismaban tranquilos en el vasto y despejado horizonte. 

Cuando yo era muchacho no pensaba más que en historias de en-cantos y maravillas; toda dama bella 
que llevaba en la cabeza plumas de avestruz era considerada por mí como una reina de los silfos, y si notaba 
que la cola de su vestido estaba mojada la tenía por una on-dina. 

Ahora pienso de otro modo desde que se por la historia natural que aquellas plumas simbólicas 
proceden de la más estúpida de las aves, y que la cola de un vestido de señora puede humedecerse de la 
manera más natural. 

Si hubiese mirado con mis ojos de niño á la hermosa joven citada y en la situación dicha, sobre el 
Brocken, seguramente hubiera pensa-do: 

Esta es el hada de la montaña y acaba de pronunciar la encantada frase, que hace que allá abajo todo 
aparezca tan maravilloso. Si, en alto grado maravilloso nos parece todo, cuando por vez primera mi-ramos 

 
83 Falta en la versión francesa todo este párrafo. 

 
84 Montaña de los bloques. 

 
85 La edición alemana sólo dice Mephisto. 
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desde el Brocken: todas las facetas de nuestro espíritu reciben impresiones nuevas, en su mayor parte 
diferentes y hasta contradicto-rias, que se unen en nuestra alma en un sentimiento sublime, pero aun 
enmarañado, ininteligible. Mas si logramos razonar este sentimiento, entonces reconocemos el carácter de la 
montaña. Este carácter es completamente alemán, tanto considerado en sus defectos como en sus excelencias. 

El Brocken es un alemán. Muéstranos con minuciosidad alemana como en panorama gigantesco, clara 
y distintamente los muchos cen-tenares de ciudades, villas y aldeas, que en su mayor parte se hallan al norte; 
y alrededor de toda la montaña, bosques, ríos y llanos que se extienden al infinito. Pero, precisamente por 
esto, tiene todo el aspecto de un mapa particular de angulosas líneas y masas de color fuerte-mente acusadas, 
sin que por ninguna parte se regocije la vista ante paisajes propiamente bellos. 

Eso mismo nos ocurre siempre á los alemanes, compiladores de concienzuda exactitud, que queriendo 
referirlo todo, no podemos pen-sar en presentar en bella forma cada uno de los detalles. Tiene tam-bién la 
montaña algo de la calma, de la inteligencia y de la tolerancia alemanas; precisamente porque puede mirar las 
cosas con tal amplitud y claridad. Y cuando semejante montaña abre sus gigantescos ojos, bien puede ver algo 
más que nosotros, pigmeos, que con nuestros oji-llos miopes vamos trepando por ella. Muchos afirman 
también que el Brocken es muy pedantesco, y Claudius dice:-"El Blocksberg es un grandísinio pedantón."- 
Pero esto es erróneo. Gracias á su cabeza cal-va, que á veces cubre con blanco gorro de nieve, reviste quizá 
cierto aspecto de petulancia; pero como en tantos otros grandes alemanes, esto es pura ironía. Es hasta notorio 
que el Brocken tiene sus chiqui-lladas de estudiante y sus venas de loco, por ejemplo, en la primera noche de 
Mayo. Entonces arroja alegremente al aire su gorro de nie-blas, y desvaría como los demás de un modo 
completamente alemán y romántico. 

Traté al punto de entablar conversación con la hermosa dama, pues sólo se goza de las bellezas 
naturales cuando se puede hablar de ellas inmediatamente. No estaba dotada de mucho ingenio, pero sí de 
notable buen sentido, y de verdadera distinción en sus modales. Mas no se trata aquí de esa distinción vulgar, 
tiesa y negativa, que sabe al dedillo lo que debe dejarse de hacer, sino de esa otra más rara, natural y positiva, 
que nos dice aun con más precisión lo que ha de hacerse, dotándonos espontáneamente de la mayor seguridad 
en nuestros actos. 

Lucí, con gran asombro mío, vastos conocimientos geográficos; dije á la bella, ansiosa de saber, los 
nombres de todas las ciudades que ante nosotros se divisaban, las busqué y se las mostré en mi mapa que, con 
el aire más doctoral del mundo, extendí sobre la mesa de piedra que había en medio del mirador. No pude 
encontrar en él algunas ciuda-des, acaso porque, las buscaba más bien con los dedos que con los ojos, que se 
orientaban mientras en el rostro de la linda dama, encon-trando en él comarcas más bellas que Schierke y 
Elend. 

Su rostro era de esos que nunca exaltan y rara vez enajenan, pero que agradan siempre; y yo amo tales 
semblantes, porque su sonrisa calma la impetuosidad enfermiza de mi corazón  86 . La dama no estaba aún 
casada, pero sí en ese estado de completa florescencia que autori-za demasiado á aspirar á estarlo. No 
obstante, es un fenómeno que todos los días vemos: el de la mayor dificultad que se ofrece á las más lindas 
jóvenes en encontrar marido. Ya en la antigüedad, como es notorio, se dio el caso de que las tres Gracias se 
quedaran solteras. 

No pude adivinar en concepto de qué parentesco acompañaba el señor bajito a las damas. Tenía éste 
una cara delgada, pero notable. 

Una cabecita, cubierta a trozos por ralos cabellos grises, que bajaban por su deprimida frente hasta sus 
ojos verdosos como libélulas; su nariz era redonda y muy pronunciada: al contrario, su boca y su barba se 
deprimían de nuevo en dirección a las orejas. Este rostro parecía hecho de esa arcilla blanda y amarillenta de 
que se sirven los esculto-res para sus primeros modelos, y cuando sus delgados labios se con-traían, 
marcábanse sobre sus mejillas millares de delgadas arrugas semicirculares. El hombrecillo no pronunciaba 
una palabra, y sólo de cuando en cuando, al hablarle la dama de más edad, algo en voz baja y amistosamente, 
sonreía como un dogo acatarrado. 

La dama de más edad era la madre de la más joven, y tenía, tam-bién las más escogidas formas. Sus 
ojos revelaban una profundidad soñadora y enfermiza; en torno de su boca había cierto sello de riguro- sa 
piedad : aun me pareció que un tiempo debió ser muy bella y hubo de haber recibido y devuelto muchos 
besos. Su rostro parecía un códi-ce palimpsesto, en el que bajo la nueva y negra escritura monacal del texto de 
un Padre de la Iglesia, se describían los semiextintos versos de un antiguo poeta erótico griego. 

86 Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 
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Ambas damas habían estado en Italia aquel mismo año con su acompañante, y me contaron toda clase 
de bellezas de Roma, Floren-cia y Venecia. La madre me habló mucho de los enadros de Rafael en la Iglesia 
de San Pedro; la hija me habló más de la ópera en el teatro Fenice 87. Ambas estaban admiradas del arte de los 
improvisatori. 

La ciudad natal de las damas era Nürenberg, acerca de cuya anti-gua magnificencia supieron decirme 
poco. El grato arte de los Maes-tros de canto, cuyas buenas tradiciones, cuyos últimos acentos recibiéramos, 
se ha extinguido, y las burguesas de Nüremberg se edu-can ahora en la improvisación italiana y en el canto de 
los tiples. ¡Oh San Sebaldo, que pobre patrón eres ahora! 

Mientras hablábamos comenzó a obscurecer; el aire se hizo más frío, el sol se inclinó más y más, y el 
mirador se llenó de estudiantes, obreros jóvenes y algunos respetables burgueses, juntamente con sus esposas 
o hijas, pues todos ellos querían ver la puesta del sol. Es un sublime espectáculo que inclina el alma a la 
oración. 

Todos permanecieron más de un cuarto de hora guardando el más solemne silencio, contemplando 
cómo el hermoso globo de fuego de-saparecía poco a poco en el Occidente; ilumináronse los semblantes con 
los rojos rayos del crepúsculo; las manos se enlazaron involun-tariamente; parecía que fuésemos una 
silenciosa comunidad, que en la nave de Catedral gigantesca viera al sacerdote elevar el cuerpo del Señor y 
escuchase brotar del órgano las notas del eterno coral de Pa-lestrina. 

Estando yo aún suimdo en devota contemplación oí que uno ex-clamaba a mi lado: "¡Qué hermosa es 
la Naturaleza en general!" Estas palabras partieron del sensible corazón del joven comerciante, mi compañero 
de cuarto. Merced a esta frase conseguí recobrar mi estado habitual, y al punto me hallé en situación de poder 
decir muchas lin-das cosas a las damas acerca de la puesta del sol, y de conducirlas tranquilamente a su 
cuarto, como si nada hubiera sucedido. 

Me permitieron que estuviese conversando con ellas aún más de una hora, y como nuestro planeta, la 
conversación giró en torno del sol. La madre dijo que el sol, al perderse entre la niebla, le había pare-cido una 
rosa purpúrea que el galante cielo arrojaba en el anchuroso y blanco velo de desposada de su amada la Tierra. 

La hija sonrió y pensó que la vista frecuente de tales fenómenos naturales debilita la impresión que 
causan. La madre rectificó este falso pensamiento con un pasaje de las Cartas de viaje de Göethe, y me 
preguntó si había leído el Werther. Creo que hablamos también de los gatos de Angola, de los vasos etruscos, 
de los chales turcos, de los macarrones y de Lord Byron, de cuyas poesías recitó la dama de más edad algunos 
trozos relativos á la puesta del sol , seseando y suspiran-do graciosísamente  88 . 

A la dama más joven, que no entendía una palabra de inglés, le recomendó las traducciones de mi bella 
y espiritual compatriota, la Baronesa Elisa de Hohenhausen; y con ocasión de ello, no dejé de airarme, como 
es debido, cuando se habla con jóvenes, contra el ateísmo, dureza de corazón, desesperación, y Dios sabe qué 
más, de Byron. 

Después, me fui todavía á pasear al Brocken, pues nunca en él es completa la obscuridad. La niebla no 
era densa, y divisaba los contor-nos de las dos columnas denominadas altar de las brujas y cátedra del diablo. 
Disparé mis pistolas, pero no se produjo eco alguno. De pronto oí voces conocidas, y me sentí abrazar y besar. 
Eran mis paisanos que habían dejado á Göttinga cuatro días después, y que estaban muy ad-mirados de 
volverme á encontrar completamente solo en la cima del Blocksberg. Allí hubo narraciones, asombros, 
proyectos, risas y re-cuerdos, y nos volvimos con la imaginación á nuestra sabia Siberia  89 , donde la cultura 
es tal que los osos están atados en las posadas y las cibelinas dan las buenas tardes al cazador. 

87 Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 

 
88 Según Strodtmann, este pasaje ha sido alterado por Heine, pues en la 1.ª edición alemana del Viaje al Hartz, decía: 

"La madre rectificó este falso concepto por medio de un pasaje de las Cartas de Viaje de Göethe, y la conversación recayó 
sobre las obras de este poeta. Ninguno de mis estéticos colegas se hubiera dejado arrebatar la oca-sión que se le 
presentaba de hablar largo y tendido sobre este asunto: pero no escribo con gusto lo que no es verdad, y realmente no 
hablamos mucho de Góethe, pues temiendo yo como literato alemán, tomar por mi cuenta el tema favorito, llevé a otro 
asunto la conversación, y así, vino á recaer en los vasos romanos, en los gatos de Angola, Lord Byron, los macarrones, los 
chales tur-cos, etc. La dama de más edad recitó seseando dulcemente una descripción de la puesta del sol de las poesías de 
Byron." 

 
89 En vez de Göttinga, con cuya palabra termina el párrafo en la versión fran-cesa, suprimiendo el resto. 
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* 
* * 
En la sala común estaba dispuesta la cena. Veíase una larga mesa con dos filas de estudiantes 

hambrientos. Al principio, según costum-bre universitaria, sólo se habló de duelos, y duelos y más duelos; 
mas como la mayor parte de los allí reunidos eran de Halle, llegó á ser esta ciudad el capital de la 
conversación. Los vidrios de las ventana del consejero áulico Schütz fueron anotados exegéticamente; 
después se refirió que en la última recepción del rey de Chipre, había éste elegido a un hijo natural, que quería 
contraer matrimonio por detrás de la Iglesia con una princesa de Lichtenstein, que había despedido a su dama 
oficial, y que todo el Ministerio conmovido, previa prescripción, había llorado. No es necesario decir que todo 
esto se refiere a dignida-des de cervecería de Halle. 

Después pusieron sobre el tapete la cuestión de los dos chinos que hace dos años se hicieron ver en 
Berlín, y que ahora han sido nombra-dos profesores extraordinarios de estética china en Halle. Y aquí co-
menzaron las jocosidades. Afirmóse el caso de un alemán que en China se dejó ver por dinero, y a este fin se 
le redactó un anun-cio- reclamo en que los mandarines Chin-Chang-Chung e Hi-Ha-Ho manifestaban que a su 
parecer era un verdadero alemán, en el que además se enumeraban sus habilidades, consistiendo las 
principales en filosofar, fumar tabaco y tener paciencia, y, por último, se advertía, que á las doce, hora en que 
el alemán tomaba su alimento, no se debía llevar consigo perro alguno, porque éstos solían arrebatar al pobre 
tudesco su mejor bocado. 

Un joven individuo de la Juventud escolar 90, que acababa de ir a purificarse a Berlín, habló mucho de 
esta ciudad, pero sólo desde un punto de vista. Había concurrido a Wisotzki  91 y al Teatro  92 , y a ambos los 
juzgaba erróneamente. "La juventud pronto está dispuesta á ha-blar....." 93. Habló de gastos de guardarropa, y 
de escándalos de actores y actrices. No sabía el joven que siendo lo principal en Berlín la apa-riencia de las 
cosas, como lo da a entender bastante la frase vulgar: 

"así se llena uno" 94 ; esta apariencia debe florecer ante todo en las ta-blas, y de aquí que la Intendencia 
tenga que cuidar principalmente del "color de la barba con que se representa un papel", y de la fidelidad del 
traje, que es dibujado por historiógrafos juramentados y cosido por sabios y distinguidos sastres. 

Y esto es de toda necesidad. Pues si María Stuart lleva por acaso una delantera perteneciente a la época 
de la reina Ana, en seguida el banquero Christian Gumpel se quejará de que esto le ha quitado la ilusión; y si 
Lord Burleigh se pone por equivocación la trusa de Enri-que IV, estoy cierto de que el consejero de guerra 
Steinzopf  95 , natural de Lilienthau 96, no apartará de su vista en toda la noche semejante anacronismo. 

90 La Burschenschaft, sociedad de estudiantes que tendía á borrar el regiona-lismo fomentado por la Landmannschaft ó 
Sociedad de los paisanos, en que los estudiantes alemanes se agrupaban por regiones, haciendo vida común con arreglo á 
un código que regulaba la elección de jefes, duelos, etc; era análogo en la forma. aunque opuesta en la tendencia. La 
primer Burschenschaft se fundó en Jena en 1815 por estudiantes que habían hecho la guerra de la Inde-pendencia, 
extendiéndose después á Halle, Heidelberg, Berlín, etc., llegando á reunirse en 1818 las de 14 ciudades bajo una sola 
constitución. Pero si bien trabajaban en pro de la gran unidad nacional, hoy realizada en Alemania, se convirtieron al cabo 
en asociaciones políticas, habiendo llegado a tenerse que proceder judicialmente contra las cospiraciones demagógicas de 
algunas de ellas. 

 
91 Versión francesa: el figón de Wisotzki. 

 
92 Idem, el Teatro Real. 

 
93 Idem, dice Schiller. 

 
94 "Man so duhn" (duhn quizá de dehenen, hincharse, de donde proviene el adjetivo popular dun, repleto, hinchado). 

 
95 Coleta de piedra. 

 
96 Lirio escarchado. 
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Semejante cuidado por mantener la ilusión, a cargo de la Inten-dencia general, no se limita sólo a 
guardainfantes y trusas, sino que también alcanza a las personas que con ellas se cubren. Así es que, en lo 
futuro, el Othelo será desempañado por un verdadero negro, que el profesor Lichtenstein habrá escriturado ad 
hoc en África; en Misan-tropía y arrepentimiento  97 , Eulalia será representada por una mujer realmente 
perdida; Pedro por un tonto de capirote, y el desconocido por un verdadero marido burlado, tres personajes 
que no se necesitará encargar al África  98 . En el Poder de las conveniencias 99, deberá de-sempeñar el papel 
del protagonista un escritor auténtico, que haya recibido un par de bofetadas; en la Abuela  100 , el artista que 
haga de, Jaromir 101, debe haber robado alguna vez, ó por lo menos hurtado: la Lady Macbeth  102 , será 
desempeñada por una dama, que según el deseo de Tieck 103, tenga una amable naturaleza, pero que, por otra 
parte, ofrezca en cierto modo el aspecto sangriento de un asesino; y, final-mente, para representar con 
especialidad ciertos tipos ligeros, necios, vulgares, hay que contratar a los reptiles, a la turba multa, que siem- 
re entusiasma a sus colegas sin meollo, pues ella sabe elevarse a su verdadera grandeza, ¡alto, alto, a pulgada 
por harapo! 

Si el susodicho joven había comprendido mal el conjunto del tea-tro de Berlín, notó mucho menos 
todavía que la ópera de genizaros de Spontini con sus címbalos, elefantes, trompetas y tantanes, es un me-dio 
heroico para fortalecer a nuestro guerrero pueblo adormecido, un medio que ya habían recomendado hombres 
de Estado tan astutos co-mo Platón y Cicerón. Pero lo que menos comprendía el joven era la importancia 
diplomática del baile. Trabajo me costó probarle que hay más política en los pies de Hoguet  104 que en la 
cabeza de Buchholz; cómo todas sus piruetas siginifican negociaciones diplomáticas; como cada uno de sus 
movimientos tiene una significación política. 

Así, por ejemplo: qué piensa en nuestro Gabinete, cuando se in-clina lleno de impaciencia, con las 
manos todo lo extendidas posible; que piensa en la Dieta federal, cuando gira cien veces sobre el mismo pie, 
sin moverse de un sitio; qué se acuerda de los principillos cuando salta en todas direcciones, a pies juntillas, 
como si los tuviera atados; qué designa el equilibrio europeo, cuando vacila de un lado a otro como si 
estuviera ebrio; qué significa un Congreso cuando devana sus encorvados brazos á manera de ovillo; y por 
fin, qué piensa nuestro grandísimo amigo del Este, cuando irguiéndose cada vez más, perma-nece largo 
tiempo tranquilo en esta posición, y de pronto rompe en terribles saltos. 

Disipóse la niebla que cubría  105los ojos del joven, y entonces ad-virtió por qué se honra más á los 
bailarines que a los grandes poetas; por qué el baile es un inagotable asunto de conversación para el Cuer-po 
diplomático, y por qué con frecuencia es sostenida particularmente una bella bailarina por un ministro, a 
quien noche y día procura hacer comprender su sistema político. ¡Por vida de Apis; cuán grande es el número 
de los visitantes exotéricos del teatro y qué pequeño el de los esotéricos! Allí está la miope muchedumbre, 

97 Menschenhass und Reue; drama de Kotzebue. 

 
98 En la v. fr. falta el resto del párrafo. 

 
99 Die Macht der Verhältnisse; drama de L. Robert. 

 
100 Die Ahnfrau; drama de Grillparzer. 

 
101 La J alemana suena como nuestra Y ante vocal. Lease, pues, Yaromir. 

 
102 Léase: Lédy Mácbez. 

 
103 Traductor aleman del Macbeth de Shakespeare. 

 
104 Hoguet- Vestris, según la versión francesa. 

 
105 A la letra: quitáronse las telarañas que cubrían. 
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con la boca abierta, ad-mirando saltos y giros, estudiando anatomía en las actitudes de la Le-mière, 
aplaudiendo las cabriolas de la Röhnisch, y charlando de gracia, armonía y riñones.....; pero ninguno repara en 
que en estas cifras de baile tiene ante sus ojos la suerte de la patria. 

Al mismo tiempo que se cruzaban tales conversaciones, no se per-día de vista lo útil y se departía con 
ahinco con los grandes platos honradamente llenos de carne, patatas, etc. No obstante, la comida era mala. Se 
lo indiqué por lo bajo a mi vecino, quien me contestó con un acento en que reconocí al suizo, y bastante 
descortesmente, que á no-sotros los alemanes nos era tan desconocida la verdadera libertad co-mo la 
templanza republicana. Encogíme de hombros y le hice notar que, en todas partes, los verdaderos lacayos de 
los príncipes y los pas-teleros son suizos; que generalmente reciben esta denominación  106 : y que, sobre todo, 
los actuales héroes de la libertad suiza, que de tanta audacia política se jactan en público, siempre me han 
hecho el efecto de las liebres, pues si se disparan unas pistolas en pleno día, en medio de la plaza, con toda su 
intrepidez, se sobrecogen muchachos y cam-pesinos, y recurren á talones. 

El hijo de los Alpes no era, deseguro, mal intencionado: "era un hombre grueso, y por consiguiente un 
buen hombre", como dice Cer-vantes. 

Pero mi vecino del otro lado, que era de Greifswald  107se picó mucho al oír la observación; afirmó que 
no se habían extinguido la energía y la sencillez alemana, golpeándose violentamente el pecho, y vaciando 
una enorme vasija de cerveza blanca.-"¡Vamos, vamos!" decía el suízo. Y cuanto más tranquilizadoramente lo 
repetía, más se exaltaba el prusiano. 

Era éste un hombre de aquellos tiempos en que ciertos parásitos se daban buenos días, y en que los 
peluqueros estaban temiendo morirse de hambre. Usaba una larga y colgante cabellera, un birrete caballe-
resco, un traje negro á la antigua alemana, una camisa sucia, que de-sempeñaba al mismo tiempo el oficio de 
chaleco, y debajo llevaba un medallón con una madejita de cerdas del caballo blanco de Blücher  108 . 

Era, en fin, un tonto de tamaño natural. Como me gusta la animación en la cena, me dejé enredar por él 
en una conversación patriótica. Era él de opinión de que Alemania debía ser dividida en treinta y tres co-
marcas; yo afirmé a mi vez que debía serlo en cuarenta y ocho, porque entonces podría escribirse un manual 
más sistemático acerca de su geografía, y era necesario poner de acuerdo la vida con la ciencia. 

Mi buen prusiano de Greifswald era también un bardo germánico, y según me dijo en confianza, 
trabajaba en la composición de un poe-ma heroico nacional en loor de Hermann  109y de la batalla de su nom-
bre  110 , y, respecto a la factura de esta epopeya, le di algunos consejos provechosos. Le hice notar que podía, 
mediante la onomatopeya, dar idea de los pantanos y ásperas veredas del bosque de Teutoburgo, va-liéndose 
de versos flojos y escabrosos, y que hasta sería patriótica deli-cadeza, que tanto á Varo como a los demás 
romanos no les hiciese de-cir más que necedades. Espero que este torturador del arte habrá lo-grado como los 
demás poetas berlineses, producir la ilusión más com-pleta imaginable. 

Iban creciendo en nuestra mesa la familiaridad y la gritería; el vi-no sustituyó a la cerveza, humearon 
los bols de ponche; se bebió, se brindó y se cantó. Resonaron el antigno Padre de la patria 111, las mag-níficas 
canciones de W. Müller, Rückert, Uhland y otros; las bellas melodías de Methfessel. Pero lo que más 
sublimemente resonó fue la frase de nuestro Arndt: "¡El Dios que el hierro hizo brotar, no quiso hubiera 
esclavos!" Repitiéronse fuera los gritos, como si la vieja montaña uniera su voz a la nuestra, y, algunos de los 

106 Aquí termina el párrafo en la versión francesa, suprimiendo el resto. 

 
107 Prusiano de Greifswald, en la versión francesa. 

 
108 Gerhard Lebreht de Blücher, principe de WahIstatt, felldmariscal de los ejército, de Prusia, célebre en todas las 
campañas contra Napoleón, valiente, pero cruel ó inferior á su siglo, considerado por los franceses como otro Atila. 

 
109 El Arminius de los romanos. 

 
110 Llamada también batalla de Teutoburgo (fortaleza de Dios (Teut), de donde procede la denombiación de Teutones que 
antes se les daba, y la de Deutsch que hoy se dan los alemanes). 

 
111 Canto de los estudiantes. 
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más alcoholiza-dos comensales, hasta llegaron a afirmar que había sacudido alegre-mente su cabeza calva, y 
que por eso nuestra sala había oscilado. 

Vacíaronse las botellas y llenáronse las cabezas: uno imitaba re-linchos, otro sonidos de flauta, un 
tercero declamaba un pasaje de La Culpa  112 , un cuarto hablaba latín, un quinto predicaba sobre la tem-
planza, y un sexto trepan de sobre una silla, explicó: -"Señores: La tierra es un cilindro, los hombres puntitas 
metálicas sobre él es-parcidas, al parecer al acaso; pero gira el cilindro, las puntitas son puestas en vibración, 
y suenan , unas con frecuencia, otras raras veces, y esto produce una admirable y complicada música, que se 
llama la Historia universal. Hablaremos en primer lugar de la música, después del universo, y finalmente de la 
Historia. Ah, á esta última la dividi-remos en: historia positiva y cantáridas....." Y continuó así ensartando 
agudezas y disparates. 

Un sentimental Mecklenburgués que tenía metida la nariz en su vaso de ponche, y aspiraba sus vapores 
sonriendo como un bienaven-turado, hizo la observación de que estaba allí tan divertido como si se hallase en 
el ambigú del teatro de Schwerin. Otro tenía su vaso de vino ante los ojos, á guisa de catalejo, y parecía 
mirarnos con él aten-tamente, mientras que el vino tinto le caía desde las mejillas en su enorme boca abierta. 
El de Greifswald precipitóse sobre mi pecho ex-clamando, con repentina exaltación:-"¡Oh! ¿me comprendes? 
¡Soy un enamorado; soy un hombre feliz! ¡Soy correspondido; y, Dios me confunda, si ella no es una joven 
distinguida, pues tiene un seno tur-gente, viste de blanco y toca el piano! En cuanto al suizo, lloraba, y 
besando mis manos tiernamente, gemía sin cesar : -"¡Oh, Bäbeli! ¡Oh, Bäbeli!" 113 . 

En aquel confuso movimiento, en que los platos aprendían a bailar y los vasos a volar; ví sentados 
frente a mí dos jóvenes, hermosos y pálidos como estatuas de mármol: el uno se parecía a Adonis y el otro a 
Apolo. Apenas se les notaba el leve matíz rosado que arrojara el vino sobre sus mejillas. Mirábanse con 
infinito cariño y como si el uno pudiera leer en los ojos del otro, y los de ambos irradiaban, como si en ellos 
hubieran caído algunas gotas de luz de esa copa llena de ardiente amor que un piadoso ángel transporta allá 
arriba de una a otra estre-lla. 

Hablaban bajo y con voz temblorosa y melancólica; eran historias tristes las que en tono de extraño 
dolor se transmitían.-"¡Lora ha muerto"-dijo el uno, suspiró , y después de una pausa, refirió que una joven de 
Halle  114 , enamorada de un estudiante, cuando éste abandonó la ciudad, no quería hablar á persona alguna, 
comía poco, y lloraba día y noche, contemplando siempre el canario que su amado le regala-ra.-" El pájaro 
murió, y poco después también murió Lora!" Así acabó la narración, y los dos jóvenes callaron de nuevo y 
sus-piraron, como si el corazón quisiera saltárseles del pecho. Por fin dijo el uno: 

-¡Mi alma está triste! ¡Ven conmigo fuera, busquemos la obscura noche! Quiero respirar el hálito de 
las, nubes y los rayos de la luna. 

¡Compañero de mi dolor, yo te quiero; tus palabras suenan como el murmullo de las cañas, como el 
resbalar de una corriente; hallan eco, en mi pecho, pero mi alma está triste." Levantáronse los dos jovencillos, 
el uno pasó el brazo alrededor del cuello del otro, y abandonaron la estruendosa habitación. Seguíles de cerca, 
y vi que entraron en un obscuro cuarto, y el uno, en vez de ventana, abrió un gran armario ropero, ante el cual 
quedaron ambos con los brazos extendidos melancólicamente: 

-" ¡Oh vientos de la obscura noche- dijo el primero- qué agrada-blemente refrescáis mis mejillas! ¡Qué 
cariñosamente jugáis con mi flotante cabellera! ¡Estoy en la anubarrada cumbre de la montaña; abajo yacen 
las ciudades de los hombres y resplandecen las azules aguas! ¡Escucha, allá abajo, en el valle, suenan los 
abetos! ¡Allá sobre la colina pasan en forma de nieblas los espíritus de nuestros padres! 

¡Oh, si pudiera yo galopar con vosotros sobre corcel de nubes á través de la tempestuosa noche y sobre 
el rugiente mar, hasta los mismos astros! Pero, ¡ah! ¡el dolor me agobia, y mi patria está triste!" El otro 
jovencillo tenía igualmente los brazos extendidos senti-mentalmente hacia el armario ropero, las lágrimas se 
precipitaban de sus ojos, dirigiéndose a unos calzones de cuero amarillo, que tomaba por la luna, les dijo con 
voz melancólica: 

112 Die Schuld, drama de Müllner. 

 
113 ¡Oh niño, oh niño Bäbeli! forma suiza por Babel; inglés baby y francés bebé; del alemán babble; inglés babble; francés 
babiller; balbucear. 

 
114 Pronúnciese: Jal-le. 
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-"¡Bella eres, hija del cielo! ¡Bienhechor el aspecto de su tranquilo rostro! ¡Te adelantas cariñosa! ¡Los 
astros siguen tu azulada senda hacia el oriente! ¡A tu vista regocíjanse las nubes y se aclaran sus ros-tros 
sombríos! ¿Quién se parce a tí en el cielo, oh hija de la noche? 

Avergüénzanse ante tí las estrellas y desvían sus verdes y centellantes ojos. Cuando por la mañana 
palidece tu faz, ¿a dónde huyes abando-nando tu ruta? ¿Tienes como yo tu palacio? ¿Vives á la sombra del 
dolor? ¿Han caído del cielo tus hermanas? Ellas, que alegremente atravesaban contigo la noche, ¿dó están ya? 
¡Sí, se precipitaron, oh bella luz, y tú te ocultas con frecuencia para llorarlas! ¡Mas al cabo llegará la noche, y 
tú también pasarás, y habrás abandonado allá arri-ba tu azulada senda! ¡Entonces alzarán los astros sus verdes 
cabezas, que antes inclinaron vergonzosas ante tí, y se regocijarán! Pero ahora, vestida estás con tu radiante 
pompay y miras hacia abajo desde las puertas del cielo. ¡Rasgad, oh vientos, las nubes, que la hija de la no- 
che pueda surgir luciente, abrillantar la montaña cubierta de maleza, y hacer que el mar agite á su luz sus 
espumantes olas!" Un buen amigo mío, nada flaco por cierto, que había bebido más que comido, aunque esta 
noche, como de costumbre, se engullera una racion de carne de vaca capaz de hartar a seis tenientes de 
guardias y á un inocente muchacho, se puso de excelente humor, esto es, como un zaque, y entrando 
precipitadamente empujó a los dos elegiacos amigos con alguna rudeza al interior del armario; fue de rechazo 
á dar contra la puerta de la casa, y promovió un horrible estruendo. 

El ruido de la sala era cada vez más confuso y sordo. Los dos jo-vencillos lanzaban ayes y gemidos en 
el armario, creyendo que yacían destrozados al pie de la montaña; aligerábanse del noble licor que les liegaba 
al cuello, inundándose recíprocamente, y uno a otro se decían: 

-"¡Adiós! Siento que me desangro.-Aura primaveral, ¿por qué me despiertas? Tú me acaricias y dices: 
Yo te rociaré con celestiales per-las. 

¡Pero se acerca el instante de mi muerte, se acerca la tormenta que ha de precipitar al suelo mi follaje! 
¡Mañana llegará el viajero, llegará el que me viera radiante de hermosura; me buscarán sus ojos, escudri- ando 
el campo en todas direcciones, y no me encontrarán!" Pero todo fue dominado por la bien conocida voz de 
bajo de mi amigo, que afuera, delante de la puerta, entre juramentos y blasfemias se quejaba de que en toda la 
obscura calle de Weend no ardía un solo farol, y no se podía ver en qué casa habían roto los cristales de una 
ventana. 

Yo puedo beber mucho la modestia no me permite fijar el número de botellas así que me hallaba en 
bastante regulares condiciones cuan-do me retiré á mi cuarto. El joven comerciante estaba ya en la cama, 
provisto de su gorro de dormir, de un color blanco grisáceo, y de su saludable traje de franela amarilla. No 
dormía aún; y procuró empren-der conversación conmigo. Era de Francfort del Mein, y, por consi-guiente, 
habló al punto de los judíos, que han perdido todo sentimiento de lo bello y de lo noble, y venden los géneros 
ingleses con un veinticinco por ciento de rebaja de su precio de fábrica 115. Me entraron deseos de darle un 
chasco, y, á este fin, le dije que era so-námbulo, y le rogaba desde luego me dispensase si acaso llegaba á 
interrumpir su sueño. El pobre hombre, según me confesó al día si-guiente, no, pudo dormir en toda la noche, 
por impedírselo el temor de que fuera á causar una desgracia con las pistolas que tenía á mi alcance. En 
verdad que yo no lo había pasado mucho mejor que él, pues había dormido muy mal. 

Asaltáronme sueños angustiosos y desoladores  116 ; hasta soñé en una partitura de piano sobre el 
Infierno del Dante. Por fin soñé tam-bién que presenciaba la representación de una ópera jurídica, titulada la 
Falcidia, libreto de Gaus, fundado en las leyes de sucesión, y música de Spontini. Fue un sueño extravagante. 

Brillaba el forum romano en todo su esplendor; Servio Asinio Göscheno  117ocupaba su silla, en 
calidad de pretor, y dejando caer su toga en soberbios pliegues, entreteníase entonando un estrepitoso re-
citativo; Marco Julio Elverso, hacía de prima donna legataria; y lu-ciendo todos sus femeniles encantos 
entonaba el aria de bravura, con sus toques amorosos, quicumque civis romanus; refrendarios, con pol-vo de 
ladrillo, bramaban haciendo de coro de menores, profesores ex traordinarios, vestidos de genios, con mallas 
de color de carne, baila-ban una composición coreográfica ante justiniana y coronaban de flo-res las doce 

115 En la versión francesa falta todo este punto. 

 
116 Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del párrafo. 

 
117 Nombre también intencionado: siervo o servil asno de gran boca , pues, Gosche y su sinónimo Maul, significan boca 
de animal  
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tablas; entre truenos y relámpagos elevábase de la tierra el maltratado espíritu de la romana legislación; y 
después sacabuches, tantanes, y lluvia de fuego cum omni causa. 

Sacóme de este estrépito el hostelero del Brocken, que me desper-taba para que fuera á presenciar la 
salida del sol. En el mirador en-contré a algunos que esperaban, frotándose las ateridas manos, á otros que 
subían tambaleándose, con los ojos todavía soñolientos; en fin, es- taba reunida otra vez la silenciosa 
comunidad de la tarde anterior; mirábamos con recogimiento, cómo iba elevándose en el horizonte el pequeño 
globo de un rojo carmíneo, esparciendo esa luz propia del crepúsculo de invierno, cómo nadaban las 
montañas en un mar de blancas nieblas, dejando ver solamente las cumbres, de manera que le parecía á uno 
hallarse sobre una pequeña colina, en medio de una llanura inundada, de la que apenas quedaban en seco acá 
y allá algu-nos terrenos. Con objeto de fijar el espectáculo y la impresión que pro-ducía, por medio de 
palabras, bosquejé la siguiente poesía: 

Ya va aclarando el Oriente  
Del sol diminuta brasa,  
y allá á lo lejos las cumbres  
En mares de nieblas nadan.  
De siete leguas las botas  
Tuviese, y raudo ganara  
Aquella cumbre, y corriera  
Al dulce hogar de mi amada.  
Del lindo lecho en que duerme  
Alzando leve las gasas,  
Su frente cauto, y su boca  
De rojos rubís besara.  
De blanco lirio á su oído  
Dijérale en voz muy baja:  
-¡Pensando en nuestro amor sueña,  
Que nada á borrarle alcanza!  
Entretanto, era también grande el anhelante deseo que me arras-traba en pos del desayuno, y no bien 

dirigí algunas frases corteses á las damas, bajé apresuradamente al abrigado cuarto a tomar café. Bien lo 
necesitaba, pues mi estómago parecía estar tan vacío como la igle-sia de San Esteban de Goslar. Pero gracias 
al arábigo brebaje recorrió todos mis miembros el cálido Oriente, sus rosas me envolvieron en su perfume, 
resonó el dulce canto del bülbül, los estudiantes se transmu-taron en camellos, las mozas del Brocken, con sus 
miradas a la con-greve, trocáronse, en huries, las narices de los filisteos en minaretes, etc. 

El libro que tenía a mi alcance no era el Corán ni mucho menos, aunque es verdad que encerraba 
bastantes tonterías. Era el llamado libro del Brocken, en el cual inscribían sus nombres todos los viajeros que 
subían a la montaña, a veces un pensamiento, y en defecto de éste, sus impresiones. Muchos se expresaban 
también en verso. En este libro se veía qué horrores pasan cuando la turba multa de los filisteos se ha 
propuesto, en las ocasiones de rigor, como la de hallarse en la cumbre del Brocken, echárselas de poeta. 

El palacio de la princesa de Pallagonia no contiene tan grandes insulseces como este libro, en que 
brillan especialmente los señores recaudadores de derechos de entrada con sus altos sentimientos en-
mohecidos, el aprendiz de comercio con los poéticos desahogos de su pecho, los dilettanti de la revolución en 
sentido teutómano con sus gimnásticos lugares comunes, los maestros de escuela de Berlín con sus 
desventuradas frases de arrobamiento, etc. El Sr. Juan Hagel  118 quiere también mostrarse literado y describe 
la majestuosa pompa de la salida del sol; rnás allá se clama, contra el mal tiempo, se habla de ilusiones 
engañosas, de la niebla que vela todas las vistas.- "¡Llegué arriba nebuloso y descendí anubarrado! "- Esta es 
una gracia constante que se copian unos a otros centenares de veces. Una Carolina escribe, que a su ascenso a 
la montaña llegó con los pies mojados. Un inocente Juanito toma a pechos dicha queja, y escribe 
lacónicamente: "También yo Ilegué con la cara mojada." En fin, huele por todas partes el libro a queso, a 
cerveza y á tabaco; se cree uno estar leyendo una novela de Clauren. 

Aun estaba, como digo, tomando café y hojeando el álbum del Brocken, cuando entró el suizo con las 
mejillas muy arrebatadas, y lleno de entusiasmo refirió el sublime espectáculo de que disfrutara en la torre-
mirador, cuando la tranquila luz del sol, símbolo de la verdad, luchaba con las masas de nocturnas nieblas: 
pues á él le había pareci-do ver en ello un combate, en que coléricos gigantes desnudaban sus largas espadas; 

118 J. Pedrisco.-En la versión francesa traduce Heine este apellido por Pepín, pepita, semilla, etc. 
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caballeros cubiertos con su arnés, que montaban im-petuosos corceles; carros de guerra, banderas flotantes, 
extraños ani- ales fabulosos surgiendo del más horrible caos: hasta que por fin todo aquello, girando en las 
más freneticas contorsiones, había ido palideciendo poco a poco, hasta desaparecer por completo. 

Yo me había perdido el presenciar este fenómeno demagógico-natural, si bien se examina el caso, 
puedo asegurar que nada percibí, fuera del sabor del buen café tostado. ¡Ah! éste tuvo también la culpa de que 
me olvidara de mi hermosa joven, que en este momento apare-cía en la puerta con su madre y su caballero, en 
actitud de subir al carruaje. Apenas tuve tiempo de acercarme y asegurarles que hacía frío. Ellas parecían 
disgustadas por que no hubiera acudido antes; mas pronto borré los malhumorados pliegues de su bella frente, 
regalán-dole una admirable flor, que el día antes había cogido en el escarpado flanco de una roca con peligro 
de desnucarme. La madre quiso saber el nombre de la flor, como si encontrara inconveniente el que su hija 
prendiera en su seno una flor desconocida; pues, en efecto, la flor ob-tuvo esta envidiable distinción, en que 
seguramente el día antes no podía soñar en su solitaria eminencia. El silencioso acompañante abrió en este 
momento la boca, contó los estambres de la flor y dijo con la mayor sequedad: -"Pertenece á la octava clase". 

Me incomodo cuando veo que también á las flores amadas por Dios se las ha dividido lo mismo que á 
nosotros en castas, y con arre-glo á exteriridades análogas, como la diferencia de estambres. Si es preciso una, 
clasificación, sígase la propuesta por Teofrasto que quería clasificar las flores por su espíritu, esto es, según su 
aroma. Por mi parte, tengo en historia natural mi sistema propio, y según él, lo divi-do todo, en comestibles y 
no comestibles. 

No obstante que, para la dama de más edad, la misteriosa natura-leza, de las flores era poco menos que 
arca cerrada, espontáneamente que le gustaban mucho las flores cuando crecen en el jardín o en el tiesto, al 
contrario, estremecía su pecho un penoso sentimiento de do-lorosa angustia al ver una flor cortada, porque era 
en dicho estado un verdadero cadáver, y así tronchado el tierno cadáver de flor, dejaba caer tristemente su 
cabecita mustia como un niño muerto. Y la dama quedó casi aterrada ante el recuerdo triste que despertó en 
ella su pro-pia frase, viéndome obligado a combatir su impresión con algunos versos de Voltaire. 

¡De qué modo un par de palabras francesas bastan para devolver-nos al punto el buen humor! 
Hubo risas, besamanos, sonrisas afectuosas, relincharon los caba-llos, y el carruaje arrancó y empezó 

su descenso, traqueteando lenta y pesadamente. 
También los estudiantes hacían sus preparativos de viaje, cerraban sus sacos, pagaban las cuentas, que, 

contra lo que podía esperarse , no parecieron excesivas; las generosas muchachas de la casa, en cuyos rostros 
aparecían las huellas de dichosos amores, ayudaban a todos, según costumbre, a asegurar en las gorras los 
ramitos del Brocken, siendo recompensadas con algunos besos o algunos groschen 119. Todos emprendimos el 
descenso, dirigiéndonos unos, como el suizo y el de Greif swald, hacia Sehierke, y otros, cerca de unos veinte, 
entre ellos mis paisanos y yo, conducidos por un guía, hacia Ilsenburg, pasando por los llamados 
Schneelöcher  120 . 

* 
* * 
Bajamos precipitadarnente, como quien dice, de coronilla. Los estudiantes de Halle marchan más de 

prisa, que la Landwher  121austrí-aca. 
Antes que reparara en ello, ya habíamos dejado atrás la parte desnuda de la montaña, con sus dispersos 

grupos de rocas, y entrába-mos en un bosque de abetos, como el que viera yo el día antes. Derra-maba el sol 
sus más alegres rayos, e iluminaba a los regocijados estudiantes pintorescamente vestidos, que se internaban 
aturdidamente por la espesura, desapareciendo por un lado para volver a aparecer por otro, corriendo por cima 
de los troncos atravesados sobre sitios panta-nosos, deslizándose por abruptas pendientes, asidos á las raíces 
trepa-doras, cantando a todo pulmón alegres canciones, que recibían pronta y tan alegre respuesta de parte de 
los gorjeadores pájaros del bosque, de los rumorosos abetos, de las invisibles y murmuradoras fuentes y de los 
resonantes ecos. Cuando la alegre juventud y la bella Naturaleza se reunen, regocíjanse mutuamente. 

119 Moneda de unos 12 céntimos. 

 
120 Agujeros de nieve. 

 
121 Literal: defensa del país: milicia así denominada. 

 

Página 56 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

Cuanto más bajábamos, tanto más deliciosamente sonaban las aguas subterráneas; sólo acá y allá, bajo 
peñas y malezas, brillaban y parecían acechar cautelosamente, como si fueran a atreverse á salir a luz, y por 
fin llegaba a brotar una decidida y pequeña onda. Sucedía entonces lo que ocurre ordinariamente; el más 
atrevido comienza, y la gran muchedumbre de los medrosos se ve de repente, y con asombro propio, 
reanimada, y corre a unirse, al primero. Otras muchas fuentes saltahan ya apresuradamente de sus escondrijos, 
reuníanse a las que antes brotaran y, juntas, formaban al fin, un ya considerable arroyuelo, que descendía al 
valle haciendo innumerables cascadas y admirables ondulaciones. 

Este es el Ilse, el amable y dulce Ilse, que corre a través del valle feraz de su nombre, a cuyos dos lados 
elévanse insensiblemente las montañas, cubiertas, en gran parte desde su pie, de hayas, encinas y frondosos 
arbustos, aunque no de abetos y otros árboles de hojas aci-culares; pues estas especies crecen 
predominantemente en el Harz inferior, como se denomina a la vertiente oriental del Brocken, en oposición a 
la occidental del mismo, llamada Harz superior, que real-mente es mucho más alta, y, por tanto, más 
apropiada para el desarro-llo de las coníferas. 

Es indescriptible el regocijo, la sencillez y la gracia con que se precipita el Ilse sobre los fragmentos de 
roca extrañamente configura-dos que en su curso encuentra, ya silbando aquí el agua de un modo salvaje, o 
corriendo espumosa, ya brotando allá por todo género de grietas, como por una regadera, derramándose en 
arcos puros, vol-viendo a saltar más abajo sobre las piedrecillas como una inquieta muchacha. Sí, la tradición 
es cierta, el Ilse es una princesa que des-ciende de la montaña riente y espléndida  122 . ¡Cómo brilla á la luz 
del sol su blanca veste de espuma! ¡Cómo flotan al viento las argentadas cintas de su seno! ¡Cómo centellean 
y relampaguean sus diamantes! 

Las altas hayas se yergen á su lado como serios papás que obser-van, riendo furtivamente, las 
travesuras de la querida niña; los álamos blancos se balancean como placenteras tías, que á veces se aterran á 
vista de peligrosos saltos: la orgullosa encina lo mira como el malhu-morado tío que ha de pagar las resultas 
de la diversión; los pajarillos en el aire aplauden alegres y las flores murmuran tiernamente en la orilla: 
¡Llévanos, llévanos contigo, querida hermanita! 

Pero la alegre joven sigue saltando sin descanso, y, de pronto, se apodera del poeta soñador, y se 
precipita sobre mí una lluvia de flores, de rayos sonoros y de sonidos radiantes; mi razón se extravía ante 
tanta magnificencia, y oigo ya sólo una dulce voz aflautada que dice: 

Yo soy la princesa Ilse, Que en Isenstein  123habito, Felices ambos seremos,  
Conmigo ven al castillo.  
Rociar sabré tu cabeza  
Con olas de claro liquido:  
¡Yo haré tu dolor olvides,  
Tus cuitas, mi triste amigo!  
En mis blanquísimos brazos  
Y sobre mi seno nítido,  
Reposo habrás, mientras sueñes  
Las dichas del cuento antiguo.  
Daréte besos y abrazos,  
Cual diéralos, con delirio,  
Á Enrique, imperial monarca  
Que hoy yace en sepulcro frío.  
Los muertos muertos se quedan  
Y sólo viven los vivos,  
Y yo soy bella y lozana  
Y el gozo en el pecho abrigo.  
Mi pecho late, allá bajo,  
Mi alcázar ve cristalino  124 ,  

122 Como río es palabra femenina en alemán, la tradición le personifica en una mujer. 

 
123 Pronúnciese "Ilsesnstáin"=roca de Ilse. 

 
124 En el Libro de los cantares (tomo XV de las obras de Heine) aparece esta poesía y las precedentes, formando una 
especie de poema, bajo el título: Del Viaje al Hartz, y estos dos versos dicen allí: 

Página 57 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

Do hidalgos, damas y pajes  
Danzando van en mil giros.  
Las faldas de seda crujen,  
De espuelas suena el chirrido,  
Violín , timbal, trompa y corno  
Tocando están enanitos.  
Te estrecharé entre mis brazos  
Que á Enrique hubieron cautivo,  
A quien, al son de la trompa  
Supe cerrar los oídos.  
Infinitamente dichoso es el sentimiento que se experimenta, cuan-do corren parejas el mundo de la 

realidad y el de nuestra fantasía, y verdes árboles, pensamientos, canto de aves, melancolía, azul de cielo, 
recuerdos y aroma de plantas se combinan en agradable arabesco. Las mujeres son las que mejor este 
sentimiento conocen y por eso quizá flota en sus labios una sonrisa tan afectuosamente incrédula, cuando 
nosotros con escolástico orgullo celebramos nuestros hechos lógicos, que tan lindamente hemos dividido en 
objetivos y subjetivos como si consideráramos nuestra cabeza, como una botica con miles de cajon-cillos, en 
uno de los cuales se encierra la inteligencia, en otro el en-tendimiento, en un tercero el buen sentido, en el 
cuarto el malo, y en el quinto..... nada, es decir, la idea. 

Como caminaba soñando, apenas reparé en que abandonábamos la profundidad del valle del Ilse y 
volvíamos a trepar al monte, que se iba haciendo tan pendiente y penoso, que algunos de nosotros estába-mos 
ya sin aliento; pero como nuestro difunto primo, sepultado en Mölln, pensamos de antemano en la bajada, y 
nos pusimos de mejor talante. Por fin llegamos a la cima, de Ilsenstein. 

Es ésta una enorme roca granítica que se eleva alta y atrevida-mente desde el abismo. Tres de sus lados 
están rodeados de altas montañas cubiertas de bosques, el cuarto, el lado Norte, está libre, y desde él se ve 
abajo a Ilsenburgo  125y el Ilse, que desciende a lo lejos hasta la llanura. En la cumbre de la roca, que parece la 
plataforma de una torre, se eleva una gran cruz de hierro, y en caso de necesidad, aún queda trecho para 
cuatro pies humanos. 

Como la Naturaleza ha adornado a Ilsenstein con fantásticos atractivos, mediante su situación y su 
forma también la leyenda ha derramado sobre ella su rosada luz. Refiere Gottschalk: "Cuéntase que existía en 
este punto un castillo encantado, en el cual vivía la rica y bella princesa Ilse que, aun hoy día, se baña todas 
las mañanas en el arroyo de su nombre, y el que es bastante afortunado para llegar en el momento oportuno, 
es conducido por ella a la roca, do está su castillo, y regiamente recompensado." Otros hablan de los amores 
de la seño-rita Ilse y del caballero de Westenberg, linda historia que ha cantado en la Gaceta de la tarde  126 
uno de nuestros más conocidos poetas ro-mánticos. 

Otros cuentan a su vez, que fue sin duda el antiguo emperador sajón Enrique, el que al lado de Ilse, la 
bella hada de las aguas, las horas más imperiales en su encantado castillo roquero. Un nuevo es-critor, el 
ilustre Niemann, que ha escrito un libro de viaje al Hartz, en el cual determina, con loable diligencia y cifras 
exactas, la altura de los montes, las variaciones de la aguja imantada, las deudas de las ciudades y otros datos 
analogos, afirma no obstante- "Que cuanto se cuenta de la bella princesa Ilse pertenece al dominio de la 
fábula." Así habla toda esa gente a quien nunca se le ha aparecido semejante prin-cesa, pero nosotros, que 
somos singularmente protegidos por las bellas damas, sabemos mucho más en este punto, y también el 
emperador Enrique lo sabía. 

No en vano eran los antiguos emperadores sajones tan aficionados a su patrio Hartz. Hojéese sólo la 
linda crónica de Lüneburgo, donde estos buenos y antiguos señores están retratados en admirables y fide- 
lísimos grabados en madera, armados de punta en blanco, sobre sus encaparazonados corceles de guerra, con 

"Ven comigo á mi palacio,  

Á mi alcázar cristalino.  

 
125 Población del Ilse, como si dijéramos el Burgo de Ilse, sólo que en alemán a veces significa castillo, prescindiendo del 
pueblo fundado a su amparo. 

 
126 Abendzeitung, periódico. 

 

Página 58 de 113 

                                                                                                                                                                                          



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

la sagrada corona imperial en la cabeza querida, cetro y espada en sus seguras manos; y sobre sus amables y 
barbudos rostros puede claramente leerse, con cuánta fre-cuencia habrán suspirado por el dulce corazón de 
sus princesas del Hartz y por el murmullo familiar de sus bosques, cuando se hallaban en el extranjero, aun en 
Italia, rica en limones y venenos, adonde él y sus secuaces eran tantas veces arrastrados por el deseo de 
llamarse emperadores romanos, manía de títulos exclusivamente alemana, que ha arruinado á imperio y 
emperador 127. 

Pero yo aconsejo al que se encuentre en la cumbre de Ilsenstein, que no piense en emperador, imperio 
ni bella Ilse, sino únicamente en sus pies; porque cuando yo estuve allí, con la mente extraviada, oí de pronto 
la subterránea música del castillo encantado, y vi que las mon-tañas de alrededor se precipitaban sobre mi 
cabeza, que las rojas te-chumbres de Ilsenburgo comenzaban á danzar, y los verdes árboles á girar en el azul 
horizonte, que todo se convirtió á mis ojos en verde y azul, y de seguro víctima del vértigo, hubiera rodado al 
abismo, si en mi angustioso estado no me asiera con fuerza á la cruz de hierro. Creo que nadie llevará á mal 
que lo hiciese en situación tan apurada  128 . 

EPÍLOGO 129El Viaje al Hartz es y continúa siendo un fragmento, y los matiza-dos hilos tan 
lindamente retorcidos para enlazarlos en un todo armó-nico, han sido cortados de repente, como por la tijera 
de la inexorable parca. Quizá los teja más adelante con otros futuros cantares, y lo que ahora he velado 
prudentemente lo diga entonces por completo. Al fin, nada importa cuándo y cómo se dice una cosa, con tal 
que se diga, que es lo principal. 

Bien puede una obra seguir siendo un fragmento, citando en su conjunto forma un todo, pues mediante 
esta correlación se pueden completar acá y allá muchos pasajes deficientes, allanar escabrosida-des y 
dulcificar asperezas  130 . Esto sucedería acaso con las primeras páginas del Viaje al Hartz, que podrían 
producir una impresión menos desagradable, si añadiera que el resentimiento que abrigo contra Göttinga en 
general, es más grande aún de lo que he manifestado, pero no tanto como la veneración que siento por algunos 
de sus indi- iduos. 

Y ¿por qué callarlo? Aludo aquí especialmente a aquel hombre queridísimo que en mis primeros 
tiempos me recibió tan afectuosa-mente, me inspiró profundo amor hacia los estudios históricos, me animó 
después para continuarlos con afán, y de este modo guió mi espíritu por más tranquilas vías, dando saludable 
dirección á los sen-timientos de mi vida, y preparándome, sobre todo, aquellos consuelos históricos, sin los 
cuales jamás hubiera podido soportar los diarios y atormentadores sucesos. Hablo de Jorge Sartorius, del gran 
investiga-dor y grande hombre, cuyos ojos son claras estrellas en nuestros obs-curos tiempos, y cuyo corazón 
hospitalario está abierto a todos los dolores y alegrías, á los cuidados del mendigo o del rey, y a los últi-mos 
suspiros de los pueblos decadentes y de sus dioses. 

No puedo menos de hacer notar aquí que el Hartz superior, la parte del Hartz, que comienza desde el 
principio del valle del Ilse, que es la que he descrito, no ofrece en general tan agradable aspecto como el 
romántico y pintoresco Hartz inferior, y en su salvaje aspereza, en la hermosura de sus sombríos abetos 
contrasta completamente con él; asimismo los tres valles del Hartz inferior, formados por el Ilse, el Bode y el 
Selke, contrastan entre sí agradablemente, si se sabe perso-nificar el carácter de, cada uno de ellos. Son tres 
mujeres tales que es difícil llegar a determinar cuál es más bella. 

Ya he hablado de la amable y dulce Ilse, y he cantado cuán ama-ble y dulcemente me recibió. Bode, 
belleza sombría, no me recibió tan graciosa- mente, y cuando la vi por primera vez en la negra comarca de 
Rübeland, me pareció regañona y se envolvió en su velo de lluvia de un gris plateado; pero inflamada por 
repentino amor despojóse de él, y cuando llegué a la altura de Rosstrappe, brillaba ante mí su rostro con la 

127 Bien nos la hizo deplorar Carlos I. 

 
128 Este último punto falta en la versión francesa. Pero en los fragmentos de los Reisebilder, traducidos por Loewe- 
eimars, bajo el título de Excursión al Blocksberg y a las montañas del Hartz, etc, en vez de la última frase del tex-to, 
suprimida en la versión francesa del autor, léese: No siempre es bueno para el lector ni para uno mismo que el viajero sea 
un poeta. 

 
129 Sin epígrafe en el original ni en la versión francesa. 

 
130 Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del párrafo. 
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magnificencia de un sol, todos sus rasgos exhalaban colosal ternura, y su enternecido seno roquizo, algo como 
apasionados suspi-ros y acentos lánguidamente melancólicos. 

Menos tierna, pero más alegre se me mostró la bella Selke, bella y amable joven, cuya noble sencillez 
y serena calma aleja de sí toda sentimental familiaridad; pero cuya medio encubierta sonrisa delata una 
intención provocativa, á la cual pudiera yo muy bien atribuir la multitud de detalles desagradables que me 
ocurrieron en el valle de Selke. Al querer saltar la corriente, caí precisamente en medio; des-pués, cuando 
hube sustituído mi calzado mojado por unas chinelas, perdí una, y bien pude destrozarme los pies, porque una 
racha de viento me llevó la gorra, y las espinas me desgarraron las piernas, con otros contratiempos más. Pero 
yo perdono gustoso a la dama todos estos detalles desagradables, porque es bella, y en este momento la veo en 
mi imaginación con todos sus tranquilos y amorosos atractivos, y parece decirme: -"Por más que soy burlona 
os tengo muy buena vo-luntad, y os suplico que me cantéis." Surge también en mi memoria la magnifica 
Bode, y sus obscuros ojos me dicen:-"Tú me igualas en orgullo y en dolor, y quiero que me ames." También 
la bella Ilse llega saltando, con rostro, figura y mo-vimientos elegantes y encantadores; se parece en un todo á 
la dulce criatura que me hace dichoso en sueños, y como ella, me mira con incontrastable indiferencia, y al 
mismo tiempo de un modo tan íntimo, tan eterno, tan verdaderamente transparente!.... Pues bien, soy Paris; 
las tres diosas están en mi presencia, y otorgo la manzana a la bella Ilse. 

Hoy es el primero de Mayo, la primavera se derrama sobre la tie-rra como un océano de vida; la blanca 
espuma de las flores permanece suspendida de los árboles, y ámplia, cálida y brillante niebla se ex-tiende por 
doquier; brillan alegremente las vidrieras en las ventanas de las casas; los gorriones trabajan en sus niditos 
sobre las techum-bres; las gentes pasan por las calles admirándose de lo provocativo del ambiente, y de su 
extraña disposición de ánimo; las campesinas de abigarrados trajes traen ramos de violetas; los niños 
expósitos con sus lindos semblantes ilegítimos suben por Jungfernstieg  131y se regocíjan como si hoy 
hubieran de recobrar a su padre; el mendigo está al ex-tremo del puente con aire tan placentero como si le 
hubiera tocado el premio grande: hasta al negro y aun no ahorcado corredor, que se pa-sea allá con su 
canallesco rostro de mercader, le alumbra el sol con sus más tolerantes rayos. Salgamos fuera de las puertas. 

Es el primero de Mayo, y pienso en ti, oh bella Ilse, o Inés, si así he de llamarte, porque este nombre es 
el que más me gusta; pienso en tí y quisiera volver á ver con qué esplendor desciendes de la montaña. 

Sobre todo, quisiera estar en lo profundo del valle y recibirte en mis brazos. 
¡Hermoso día! Por doquiera miro el color verde, el color de la es-peranza. 
Por doquiera, cual por maravilloso encanto, se abren las flo-res y también mi corazón quiere florecer. 

Este corazón es también una flor, pero una flor muy extraña. No es una modesta violeta, ni una rosa riente, ni 
un lirio puro, ninguna de esas florecillas que regocijan con su graciosa gentileza los sentidos de las doncellas, 
y que se dejan lindamente prender sobre tan lindos senos, marchitándose hoy para recobrar su fragancia 
mañana. Este corazón se asemeja más bien a esa grande y extraña flor de los bosques del Brasil, que, según la 
leyenda, sólo brota una vez cada siglo. 

Yo recuerdo haber visto una vez esta flor, cuando era niño. Oímos por la noche como un disparo de 
pistola, y a la mañana siguiente me contaron los niños del vecino que habían sido sus áloes que con tal 
estruendo habían abierto sus flores. Me llevaron á su jardín y allí ví con asombro, que la planta baja y dura, 
con sus hojas de un ancho extravagante y rodeadas de estrías, con las que fácilmente podía uno herirse, se 
había elevado extraordinariamente, y en su cima, ostentaba a manera de áurea corona, la magnífica flor. 

Como éramos pequeños no podíamos verla a semejante altura, y el anciano y sonriente Christián , que 
nos quería tanto, construyó una escala de madera en torno de la flor, y trepamos por ella como gatos, 
contemplando curiosamente el cáliz de la flor abierta, del que surgían con inusitada pompa sus amarillos 
estambres y su aroma extraño y salvaje. 

Sí, Inés, este corazón no florece ni con frecuencia ni con facilidad; hasta donde llegan mis recuerdos, 
no ha florecido más que una sola vez, y esto hace ya tanto tiempo que ocurrió, que seguramente ha 
transcurrido un siglo. A lo que creo, ¡qué magníficamente hubiera desplegado entonces su flor, si no la 
hubiera entristecido la carencia de luz y de calor, y no la hubiera arrancado violentamente un obscuro 
vendaval de invierno! Pero ahora se agita é hinche nuevamente en mi pecho, no te asustes, ¡oh niña, cuando 
de pronto oigas su estampido! 

No será que me haya suicidado, sino que mi amor abre sus botoncillos, y estalla en radiantes cantos, en 
ditirambos eternos, en sonoras y ale-gres armonías. 

131 Escalera de las vírgenes: sitio de la población. 
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Pero este amor hacia ti, ¡oh niña! se ha elevado tanto, que para poder apreciarle, debes subir la escala 
de madera, y mirar desde lo alto de ella a mi floreciente corazón. 

Aun es temprano, apenas el sol se halla á la mitad de su curso, y mi corazón exhala tan penetrantes 
perfumes, que en densa atmósfera suben a mi cabeza, y no sé ya donde cesa la ironía y comienza el cielo. 

Pueblo con mis suspiros el aire, y quisiera en dulces átomos di-solverme en la increada divinidad; pero 
¿qué será de esto cuando se haga de noche, y las estrellas aparezcan en el cielo, "las infelices es-trellas, qué 
pueden decirte.....?". 

Es el 1.º de Mayo, el más mísero de los horteras tiene hoy derecho a ponerse sentimental ¿podrías 
impedírselo al vate?. 

II. 
NORDERNEY (1826)  132(Escrito en la isla de este nombre.)  
..... Los indígenas son extremadamente pobres y viven de la pesca, que comienza ya en el inmediato 

mes de Octubre, con el tiempo bo-rrascoso. 
Muchos de estos insulares sirven también como marineros en los buques mercantes de otras naciones, 

y permanecen largos años lejos de sus casas, sin hacer llegar á sus familias noticia alguna de su existencia. No 
es raro que hallen la muerte en el mar. He encontrado en la isla algunas pobres mujeres, cuya parentela 
masculina ha pereci-do de esta suerte, lo que fácilmente ocurre, porque el padre suele lan-zarse al mar en el 
mismo buque en compañía de sus hijos. 

La navegación tiene mucho atractivo para estos hombres; pero, no obstante, creo que donde más a 
gusto se encuentran es en su casa. 

Pues aun cuando llegan en sus buques á esos países meridionales en que el sol luce esplendoroso y la 
luna brilla románticamente, todas sus flores no pueden cerrar la vía de agua abierta en su corazón, y, en me-
dio de la aromada patria de la primavera vuélvense sus ansiosos pen-samientos hacia su isla arenosa, hacia su 
chozuela, hacia el flameante hogar, en torno del que se acurrucan los suyos, envueltos en toscos sayales, 
tomando un té, que sólo en el nombre se diferencia del agua del mar hervida, y hablando una lengua, que 
apenas parece concebible cómo ellos mismos pueden entenderse con ella. 

Lo que enlaza tan firmemente a estos hombres, no es tanto el in-terno y místico sentimiento del amor, 
como el hábito, la mutua convi-vencia natural, la comunidad inmediata. A igual alteza de espíritu, o mejor 
dicho, a igual bajeza de espíritu, iguales necesidades e iguales tendencias; a igual experiencia y parecer más 
fácil inteligencia mutua. 

Se sientan en la mayor armonía junto al hogar en sus chozuelas; acer-can sus escaños cuando hace frío; 
se leen en los ojos los pensamientos y en los labios las palabras, antes de pronunciarlas; todas las relacio-nes 
comunes de la vida están presentes a su memoria, y una sola emi-sión de voz, un gesto expresivo, un 
movimiento mudo excita entre ellos tanta risa, llanto o recogimiento como nosotros podemos excitar en 
nuestros semejantes por medio de exposiciones, demostraciones y declaraciones. Porque, en último resultado, 
nosotros vivimos en la soledad del espíritu; a causa de un método especial de educación, o de una lectura 
especial, casualmente escogida, hemos adquirido cada uno un carácter diferente: cada uno de nosotros, 
espiritualmente disfraza-do, piensa, siente y quiere de distinto modo que los demás, y vienen á ser tantas las 
malas inteligencias, que se hace difícil la vida común en las más vastas casas y nos hallamos doquiera 
estrechos, doquier des-conocidos y como en país extraño. 

En esa igualdad de pensamiento y sentimiento que vemos en nuestros insulares, vivieron con 
frecuencia pueblos enteros, y vivió con frecuencia toda la antigüedad. La Iglesia romano-cristiana en la Edad 
Media pretendió sin duda establecer un estado semejante en to-das las corporaciones de Europa, y tomó, por 
esta razón, bajo su tutela todas las relaciones de la vida, todas las fuerzas y manifestaciones, á todo el hombre 
físico y moral. No se puede negar que por este medio se cimentó una dicha pacífica, que la existencia se 
desarrolló más fer-viente y más íntima, y que las artes, cual flores que se abren en silen-cio, desplegaron esa 
magnificencia que todavía admiramos, y que no podríamos imitar con todo nuestro saber inquieto. Pero el 
espíritu tie-ne sus eternos derechos; no se deja envolver en dogmas ni adormecer con sonidos de campana; 
rompió sus cadenas y destrozó los férreos andadores con que su madre la Iglesia le, guiaba, recorrió toda la 
tie-rra en la embriaguez de su emancipación; trepó a la cumbre de las más altas montañas; lanzó alegres gritos 
de victoria; recordó sus du-das primitivas; pensó en las maravillas del día y contó las estrellas de la noche. 

132 En el original alemán no hay epígrafe, pero la versión francesa lleva el siguiente: La isla de Norderney. Escrito en 
1826. 
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Pero aun no conocemos el número de las estrellas; aun no hemos descifrado las maravillas del día; la 
antigua duda se ha apoderado más de nuestra alma  133 . ¿Somos ahora más dichosos que entonces? Sabido es 
que si tenemos en cuenta a la gran mayoría, no es fácil contestar afirmativamente a esta pregunta; pero 
también sabemos que la felici-dad debida a la mentira no es felicidad verdadera, y que en algunos pasajeros 
momentos de estado de alta y divina espiritualidad  134 , se puede gozar más dicha que en sus largos años de 
existencia vegetativa pudo alcanzar la estúpida fe de un carbonero. 

En todo caso, esta dominación de la Iglesia era una esclavitud de la peor especie. ¿Quién nos respondía 
de su buena intención, tal como acabo de mostrarla? ¿Quién puede probar que no se mezclaba de tiempo en 
tiempo algún mal designio? Roma ha querido siempre do-minar, y cuando cayeron sus legiones, envió 
dogmas á las provincias. 

Asentábase Roma cual araña gigantesca en el centro del mundo latino y cubriále con su infinita tela. 
Generaciones de pueblos vivían bajo ella una vida tranquila tomando por un cielo próximo lo que no era más 
que un tejido romano; sólo el espíritu de alto vuelo que veía a través de la tela, sentíase oprimido y miserable, 
y cuando trataba de abrirse paso, la astuta araña echábale mano fácilmente y chupaba la atrevida sangre de su 
corazón. ¿No se compraba demasiado caro el sueño de la felicidad de la cegada muchedumbre a precio de 
semejante sangre? 

Han pasado los días de la esclavitud del espíritu; vieja caduca, en-tre los rotos pilares de su coliseo, 
siéntase la antigua araña crucifera, y sigue tejiendo su vieja tela, pero como ya está floja y quebradiza, no 
puede aprisionar en ella más que mariposas y murciélagos, en vez de las águilas de las rocas del Norte. 

* * *  
Es cosa verdaderamente digna de risa el que cuando me proponía disertar lo más benévolamente 

posible acerca de las intenciones de la Iglesia romana, se apodere súbitamente de mí el actual celo protes-
tante, que siempre le atribuye las peores; y precisamente esta di-vergencia de opiniones que en mí mismo 
hallo, viene a darme una idea de lo destrozada que está la lógica en nuestros días. Lo que ayer admirábamos 
hoy lo aborrecemos, y acaso mañana nos burlaremos de ello con indiferencia. 

Desde cierto punto de vista todo es igualmente grande e igual-mente pequeño, y, al ver el humilde 
estado de nuestros pobres insula-res, tengo que acordarme de las grandes transformaciones que los tiempos 
han realizado en Europa. También se hallan éstos en los um-brales de la nueva época, y su antigua unidad y 
simplicidad de espíritu será perturbada mediante la prosperidad de los baños de mar, pues descubren en sus 
nuevos huéspedes cosas que no saben compaginar con su antigua y habitual manera de vivir. 

Detiénense por la noche ante las iluminadas ventanas del casino, y contemplan allí el comercio de 
caballeros y damas, sus miradas de inteligencia, sus gestos concupiscentes, sus lúbricos bailes, sus regala-dos 
banquetes, la codicia de los jugadores.....y todo esto no deja de producir fatales consecuencias para aquellos 
hombres; consecuencias que de ningún modo puede compensar la ganancia que les proporcio-na su 
establecimiento balneario. Este dinero no basta para satisfacer las nuevas necesidades que introduce; de aquí 
la perturbación interna de la vida, una excitación perniciosa, un gran dolor. 

Cuando yo era muchacho sentía los más vehementes deseos al ver pasar junto a mí a alguno que 
llevaba al descubierto, exhalando su aroma, hermosas tortas de las que nada había de tocarme más tarde me 
aguijoneaba el mismo sentimiento al ver cruzar ante mí hermosas damas descotadas con arreglo a la moda 135, 
y ahora pienso que los pobres insulares que viven aún como niños, tienen con frecuencia oca-sión de 
experimentar parecidas sensaciones, y bueno fuera que los propietarios de bellas tortas y mujeres tales las 
cubriesen algo más  136 . 

133 Alterado en la versión francesa: no obstante, muchos viejos enigmas están ya resueltos, sabemos mucho y adivinamos 
más. 

 
134 Alterado en la versión francesa: y que, en ciertos momentos de un estado de espíritu más libre y divino, en que el 
hombre posee todda su dignidad in-telectual, puede..... 

 
135 La versión francesa añade: como diosas del Olimpo. 

 
136 La versión francesa añade: cuando las exponen las miradas de la inocente multitud. 
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Tantas golosinas descubiertas, y en las que, estas gentes sólo pue-den dar pasto a los ojos, deben 
despertar mucho su apetito, y si acaso las pobres insulares, en su embarazo, tienen toda clase de refinados 
antojos, y dan por fin a luz niños parecidos a los bañistas, esto es bien fácil de explicar 137. No se trata aquí de 
relaciones ilícitas. No, la vir-tud de las insulares está protegida de antemano por su fealdad, y espe-cialmente 
también por su olor a pesca, que al menos a mí me era insoportable. 

Además, se ha trasladado aquí, por la temporada de baños, una, persona del Continente que resume en 
sí todas las faltas de los hués-pedes forasteros, gracias a la que, estarán aseguradas las insulares de todo mal 
influjo. Sólo que éste es un mal medio inaplicable, no digo a una pequeña isla, sino hasta a una gran ciudad 
marítima, donde las personas públicas, por decirlo así, son el baluarte y el pararrayos que aseguran la 
moralidad de las hijas de familia; pues me mostraron en Hamburgo una mujer muy gruesa, a quien en cierto 
modo cubre a me- ias su capa de cosmético, como el largo y delgado pararrayos hembra que protege en 
verano a la gran calle de San Juan  138 . 

Como queda dicho, la virtud de los insulares está protegida de antemano, y si sus hijos nacen con 
fisonomías parecidas a las de los bañistas, habré de reconocer en ello más bien un fenómeno psicológi-co, y 
como tal explicarle por aquellas místicas leyes materiales que tan bellamente desenvuelve Göethe en sus 
Afinidades electivas. 

Es asombroso el ver cuántos enigmáticos fenómenos naturales se pueden explicar por dichas leyes. 
Cuando el año pasado fui arrojado por una tempestad a otra isla del oriente de Frisia, vi allí, en la choza de un 
barquero, un mal grabado en cobre, titulado: La tentación de un anciano, que representaba a un viejo en su 
estudio, perturbado por la aparición de una mujer, desnuda hasta las caderas, que emergía de una nube; y, 
¡cosa singular! la hija del barquero tenía la misma lúbri-ca faz mal encarada de la mujer del cuadro. Y, para 
citar otro ejeniplo, en casa de un cambiante, cuya mujer estaba encargada del despacho, y examinaba de 
continuo atentamente los cuños de las monedas, hallé que los niños tenían fisonomías asombrosamente 
parecidas a las de los más grandes monarcas de Europa, y cuando estaban todos reunidos y peleaban unos con 
otros, me parecía ver un pequeño congreso. 

Por esta razón no es cosa indiferente para los políticos el cuño de la moneda. Como las gentes aman 
tan profundamente el dinero, y le contemplan, seguramente, con tal ternura, los niños adquieren con gran 
frecuencia los rasgos del soberano del país, que las monedas re-presentan, y el pobre príncipo viene a ser 
considerado maliciosamente como padre de sus súbditos. Los Borbones tienen razón que les sobra para hacer 
fundir los napoleones de oro; no quieren ya ver entre sus franceses tantas cabezas napoleónicas. Prusia es la 
que ha llegado a más en punto a policía monetaria, pues sabe disponer una inteligente aleación de cobre que, 
en la nueva moneda divisionaria, enrojece al punto las mejillas del monarca , y de algún tiempo a esta parte 
han adquirido los niños en Prusia un aspecto más saludable que antes, siendo, por lo regular, un gusto 
contemplar sus florecientes caritas de groschen de plata. 

* * *  
Al hablar de la corrupción de costumbres de que están amenaza-dos los insulares, no he dicho nada 

respecto a su baluarte espiritual, esto es, su pastor y su iglesia. 
El primero es un hombre fuerte y de voluminosa cabeza, que no parece haber descubierto ni el 

racionalismo ni el misticismo, y cuyo único mérito consiste en haber alojado en su casa a la mujer más her-
mosa del mundo 139. Respecto de su iglesia no puedo dar noticias pre-cisas, porque aun no he estado en ella, 
Bien sabe Dios que soy un buen cristiano, y que hasta tengo con frecuencia intenciones de visitar su casa: 
pero siempre me veo fatalmente imposibilitado de realizarlas, pues ordinariamente encuentro en el camino a 
un charlatán, y si con-sigo llegar alguna vez a las puertas del templo, se me ocurre indefecti-blemente una 
chocarrería, y entonces considero que al entrar cometería un pecado. 

El domingo pasado me ocurrió una cosa así; cuando estaba a la puerta de la iglesia me acordé del 
pasaje del Fausto de Göethe, en que Fausto pasa en compañía de Mefistófeles junto a una cruz, y le pre-gunta: 

137 En la edición francesa: no debe uno asombrarse de tales accidentes. 

 
138 Falta este párrafo en la edición francesa. 

 
139 En la versión francesa falta este punto. 
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"Mefisto  140 ; ¿ tienes prisa? 
“¿Por qué así ante la cruz bajas los ojos?" A lo que que contesta Mefistófeles: 
"Demasiado sé ya que es un prejuicio; La cosa me repugna y eso es todo.» Estos versos no se han 

impreso, que yo sepa, en ninguna edición del Fausto, y solamente el difunto consejero áulico Moritz, que los 
había leído en el manuscrito de Göethe, los comunicó en su "Felipe viajero", novela ya olvidada que contiene 
la historia, del autor, o más bien la historia de unos cien thalers que el autor no tenía, por cuya causa fue toda 
su vida una serie de privaciones y desencantos, si bien sus deseos eran bastante inmodestos, como lo era, por 
ejemplo, el de ir a Weimar y entrar de criado en casa del autor de Werther, bajo cual-quier condición, con tal 
de vivir cerca de aquél que, entre todos los hombres de la tierra, había causado más viva impresión en su 
ánimo. 

¡Cosa admirable! ya despertaba entonces Göethe tal entusiasmo, y sólo "nuestra tercera generación" se 
hallará en estado de comprender su verdadera grandeza. 

Pero esta generación ha producido también hombres de cuyo cora-zón no brotan más que aguas 
estancadas, y que quisieran por tanto obstruir también en el de los demás todo manantial de sangre juvenil, 
hombres de sensibilidad extinta, que calumnian la vida y quieren dis-gustar a los demás de todas las 
magnificencias de este mundo, pintán-dolas como otros tantos señuelos que el diablo coloca ante nosotros, 
solamente con el fin de perdernos, a la manera que la astuta ama de casa deja en su ausencia fuera el 
azucarero con los terroncitos con-tados, a fin de probar la sobriedad de la criada 141. Y estos hombres han 
reunido en torno suyo a un virtuoso vulgo y le predican la cruz contra los grandes idólatras y sus desnudas 
divinidades, que de buena gana sustituirían por su disfrazado y estúpido diablo. 

El disfraz es con razón su más alto objeto, la divina desnudez les es fatal, y un sátiro tiene siempre sus 
buenas razones para que si él viste calzon también le vista Apolo. Las gentes le toman entonces por hombre 
moral, y no saben que en los ridículos cuernos del sátiro dis-frazado hay más torpeza que en la completa 
desnudez de un Wolfgang Apolo  142 , y que precisamente en los tiempos en que la humanidad usaba unos 
bombachos que se llevaban sesenta varas de tela, no eran las costumbres más decorosas que hoy. 

Pero ¿irán a reprocharme las damas que diga calzones en vez de vestido de las piernas? 143 . ¡Oh, 
delicado sentimiento el de las damas! 

Al fin sólo los eunucos van a poder escribir para ellas, y sus espiri-tuales servidores de Occidente van a 
tener que ser tan inofensivos co-mo sus servidores corporales de Oriente. 

Esto me recuerda un pasaje del Diario de Berthold. Decía el Doc-tor M. a una dama que había llevado 
a mal una manifestación algo atrevida: "si bien lo reflexionamos, vamos completamente desnudos dentro de 
nuestros vestidos." * 

* * 
La nobleza de Hannover estil muy descontenta de Göethe, y afir-ma que difunde la irreligiosidad, que 

pudiera producir fácilmente una falsa opinión política, cuando se debía retrotraer al pueblo por medio de la 
antigua fe a su antigna modestia y templanza. También oí discu-tir rnucho en estos últimos tiempos si Göethe 
es más grande que Schiller o viceversa. Hallábame la última vez tras la silla de una da-ma, que contaría unos 
sesenta y cuatro antepasados, y escuché un violento discurso sobre el mismo tema, discutido entre ella y dos 
no-bles de Hannover, cuyos antepasados descendían del zodiaco de Den-derah, uno de los cuales, jovencillo, 
larguirucho y lleno de mercurio, que parecía un barómetro, ponderaba la virtud y pureza de Schiller, en tanto 
que el otro, también adolescente de excesivos medros, susurraba algunos versos del "Honrad a las mujeres", al 
tiempo que sonreía con tanta dulzura como un asno que hubiese metido la cabeza en una va-sija de jarabe y se 
estuviera relamiendo golosamente el hocico. 

140 En el original está así la palabra incompleta. 

 
141 Falta en la versión francesa desde aquí hasta "de acuerdo con el espíritu" pág. 140. 

 
142 Alude sin duda á Göethe, llamado también Musageta, director de las mu-sas, sobrenombre que llevaba Apolo. Además 
Wolfgang es el nombre del gran poeta. 

 
143 Hosen, calzones es menos culto en alemán que Beinkleid (lit. vestido de las piernas). 
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Ambos jóvenes reforzaban sus afirmaciones a cada paso con la muletilla afirmativa: "Es más grande 
aún, es realmente más grande, verdaderamente es más grande, juro a usted por mi honor que es más grande." 
La dama fue tan bondadosa que me hizo terciar en esta esté-tica conversación preguntándonme: "Doctor, -qué 
piensa usted de Göethe" Pero yo me crucé de brazos, incliné la cabeza como un cre-yente y dije: "¡La illah ill 
allah, wuamohammed rusul allah!» 144 Sin saberlo, había hecho la dama la más capciosa de las pregun-tas: 

porque, seguramente, no puede preguntarse a nadie de buena fe ¿Qué piensas del cielo y de la tierra? 
¿Qué concepto tienes del horubre y de la vida humana? ¿Eres una criatura racional o un pobre diablo? 

Todas estas preguntas van envueltas en las inocentes palabras: 
¿Qué piensa usted de Göethe? Porque, cuando tenemos a la vista todas las obras de Göethe, al poder 

comparar rápidamente con el nuestro el juicio que otro forma de ellas, llegamos, por este medio, a obtener una 
norma segura a que podemos ajustar todos sus pensamientos y senti-mientos, y él ha manifestado 
inconscientemente su propio juicio. Mas como Göethe es un mundo que a todos pertenece, que está abierto á 
la consideración de todos, será para nosotros el mejor medio de llegar a conocer a las gentes, el poder llegar a 
conocer otra vez a Göethe mis-mo mediante el juicio que él forma de objetos que todos tenemos a la vista, y 
sobre los cuales ya nos han comunicado su parecer los hom-bres más importantes. 

Desde este punto de vista pudiera yo interpretar á la perfección el El Viaje a Italia de Göethe, pues ya 
por haberle visitado o ya por refe-rencia, todos conocemos el país italiano, y es por lo mismo fácil ob-servar 
como unos le miran con ojos subjetivos, éste con mal humorados ojos de arca de madera, que solo ven lo 
malo, y aquél con los inspirados ojos de Corina, que ante todo sólo ven lo sublime; mientras que Göethe, con 
sus claros ojos griegos, lo ve todo, la obscu-ridad y la claridad; nunca da color a las cosas con arreglo al 
estado momentáneo de su ánimo, y nos pinta países y hombres con los verda-deros contornos y colores de que 
Dios le revistiera. 

Este es un mérito de Goethe que sólo le reconocerán épocas poste-riores  145 ; porque nosotros, 
completamente enfermos, las más veces, estamos demasiado apegados a nuestros débiles y desgastados senti-
mientos románticos, recogidos mediante la lectura de todos los países y tiempos, para que podamos ver 
inmediatamente cuán sano, uno y plástico se muestra Göethe en sus obras. Él mismo observa ya algo; en la 
sencilla ignorancia de su propio poder, se admira de que se le atri-buya un pensamiento objetivo; y al 
querernos dar, por medio de su autobiografía, un auxiliar crítico para juzgar sus obras, no pone a nuestra 
disposición norma, alguna, sino solamente nuevos hechos, según los cuales puede juzgársele, porque es 
seguramente natural que ningún ave puede aventajarse a sí misma al vuelo. 

Épocas posteriores descubrirán en Göethe, además de aquel poder de intuición, sentimiento y 
pensamientos plásticos, muchas cosas que ni aun presentimos ahora. Las obras del espíritu permanecen 
eterna-mente inmutables; pero la crítica es algo movediza, parte del concepto de la época, y sólo tiene 
importancia para ella, y cuando no tiene por sí misma valor artístico, como, por ejemplo, la de Schlegel, 
desciende á la tumba con esa misma época que la produjo. Toda edad, al adqui-rir nuevas ideas, adquiere 
también nuevos ojos, y ve mucho nuevo en las antiguas obras del espíritu. Un Schubarth ve ahora en la Iliada 
algo más, mucho más que una colección de exámetros 146: críticos ven-drán a su vez que vean en Göethe más 
que Schubarth. 

¡Si podía, no obstante, haber charlado acerca de Göethe! Pero son muy naturales semejantes 
digresiones, cuando, como en esta isla, le está á uno zumbando continuamente el mar en los oídos, poniéndose 
placenteramente de acuerdo con el espíritu  147 . 

144 Sólo Dios es Dios y Mahoma su profeta. Fórmula de sumisión de los ára- bes que se encuentra hasta en sus monedas. 

 
145 M. Philarète Chasles, en sus Etudes sur l'Allemagne ancienne et moderne, pág.337 y 338, hablando de Göethe, dice 
que nadie le ha analizado mejor que Heine, y traduce con cierto desorden este párrafo y el anterior. Pero no entiende el 
principio de este y traduce: He aquí lo que los siglos futuros no volverán á ver. Todo por un adverbio, por un erst que no 
comprendió, y le hizo decir. Voilà ce que les siècles a venir ne reverront. plus, en vez de: Ce n'est que les siècles a venir 
qui pourront le voir. 

 
146 Alejandrinos, dice el original. 

 
147 En la edición francesa comienza el párrafo siguiente: En este momento ya han desertado de la isla todos los bañistas. 
El ruido del mar zumba sin cesar en mis oídos. 
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* * *  
Sopla un fuerte viento nordeste, y las brujas vuelven a pensar en hacer muchas malas pasadas. Que 

aquí se cuentan extraños cuentos de brujas que saben evocar la tempestad, y principalmente, en todo el mar 
del Norte, existe tal superstición, afirmando los marineros, que muchas islas están completamente bajo el 
misterioso dominio de cier-tas brujas, a cuya mala voluntad hay que atribuir los contratiempos de todo género 
que ocurre a los buques que navegan cerca de ellas. 

El año pasado, que permanecí algún tiempo en el mar, me contó el piloto de nuestro buque que eran 
especialmente poderosas las brujas en la isla de Wight, y procuraban detener hasta la noche a todo buque que 
trataba de cruzar por allí de día, para atraerle entonces a los esco-llos o a la misma isla. En este caso, se oía a 
las brujas zumbar y mugir en torno del buque con tal estruendo que apenas el klabótermann mismo, con 
mucho trabajo, podía contrarrestarlas. 

Como le preguntase quién era el klabótermann, contestóme el na-rrador con gran seriedad: "Es el 
bueno e invisible patrono del barco, que impide que ocurra una desgracia á los marinos leales y sobrios; el 
que mira por sí mismo, si por todas partes reina el orden, y procura una buena navegación." Y el pobre piloto 
aseguró en voz misteriosa, que yo mismo podía muy bien oir en los ruidos del buque, con qué cuidado 
arrimaba los géneros, produciendo el rugir de toneles y cajo- nes, cuando el mar se encrespa , y haciendo 
zumbar las vigas y las tablas. 

Con frecuencia el klabótermann da golpes de martillo en la parte exterior del buque, y esto avisa al 
carpintero que debe ir al punto a reparar una avería; pero le gusta, sobre todo, sentarse en el mastelero de 
juanete, en señal de que sopla o ha de soplar en breve viento favo-rable. 

A mi pregunta de si no se podía ver al klabótermann contestó: No, no se le ve, ni tampoco desea verle 
nadie, porque solamente se mues-tra cuando ya no hay salvación alguna. Y aunque el buen piloto no se había 
visto en semejante caso, pretendía saber por otros que entonces se oye al klabótermann hablar, desde lo alto 
de la vela de juanete, con los espíritus que le están sometidos; y cuando la tempestad arrecia demasiado y es 
inevitable el naufragio, se sienta al timón, se muestra por vez primera y desaparece haciéndole pedazos; pero 
los que le ven en este terrible momento encuentran al punto la muerte entre las olas. 

El capitán del navío que había escuchado también la narración, sonreía más ladinamente de lo que 
pudiera esperarse, dado su rostro rudo y avezado a vientos y temporales, y me aseguró además que hacía cien 
años y aun cincuenta que tan viva había sido entre los marinos la creencia en el klabótermann, que siempre en 
la mesa se ponía un cu-bierto para él, y se le servía en su plato lo mejor de cada manjar, ha-biendo buques en 
que aun hoy se practica así. 

* 
* * 
Me voy a pasear con frecuencia a la, playa y pienso en estos mara-villosos cuentos de los marineros. El 

que más interesa es seguramente la historia del Holandés volante, al cual se ve navegar a toda vela en plena 
tempestad, y de cuando en cuando echa al agua un bote, para dar a los buques que encuentra todo género de 
cartas que después no se sabe cómo hacer llegar a su destino, porque van dirigidas a perso-nas que hace 
mucho tiempo murieron. 

A veces pienso también en el antiguo y delicioso cuento del hijo del pescador que espiaba junto a la 
orilla del mar la ronda nocturna de las ondinas, y después recorrió el mundo todo con su violín, extasian-do 
cual por encanto a la humanidad, cuando ejecutaba la melodía del vals de las ondinas 148; cuento que me 
refirió un amigo, cierto día que en un concierto, en Berlín, oíamos tocar á un admirable jovencillo, a Félix 
Mende1ssohn Bartholdy. 

Lo que ofrece un atractivo característico es el dar la vuelta alrede-dor de la isla, Pero ha de hacer buen 
tiempo, han de tomar las nubes extrañas formas, y ha de estar uno echado boca arriba sobre el puente, 
mirando al cielo, y, mejor aún, teniendo un pedacito de cielo en el corazón. Entonces murmuran las olas toda 
clase de extrañas pue-rilidades, toda clase de palabras que hacen revolotear queridos recuer-dos, toda clase de 
nombres, que suenan en el alma a manera de dulces presentimientos. - "¡Oh, Evelina!» Después llegan los 
buques y pasan, y se saludan como si pudieran volverse a ver todos los días. Sólo por la noche tiene el 
encuentro de buques extranjeros un no sé qué de pe-noso; se empeña uno en creer que pasan en silencio sus 
amigos mejo-res, á quienes hace años no ha visto, y que los pierde para siempre. 

Yo amo el mar como á mi alma. 

 
148 Aquí termina el párrafo en la versión francesa, snprimiendo el resto. 
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Con frecuencia se me ocurre, que el mar es propiamente mi alma misma: pues como existen en el mar 
plantas acuáticas escondidas, que sólo en el momento de su eflorescencia emergen á la superficie, y en el de 
marchitarse vuelven a sumergirse, así surgen también á veces del fondo de mi alma maravillosas imágenes de 
flores  149 que exhalan su perfume, brillan, y desaparecen de nuevo. -"¡Oh, Evelina!" Dícese que no lejos de la 
isla, donde ahora no hay más que agua, se alzaban en otro tiempo las más bellas aldeas y ciudades, que repen- 
tinamente fueron inundadas todas por el mar, y que cuando el tiempo está claro todavía ven los barqueros las 
brillantes agujas de las torres de las sumergidas iglesias, y hasta algunos oyen también en la maña-na del 
domingo el piadoso repique de las campanas. La historia es verdadera, pues el mar es mi alma 150. 

«Hay aquí un bello mundo sumergido;  
De pie, en el fondo, encuéntranse sus restos,  
Y cual áureas centellas en el éter,  
Los miro en el espejo de mis sueños.»  
(W. Müller.)  
Al despertarme escucho como un lejano repicar de campanas y el canto de sagradas voces:-«¡Evelina!» 

Cuando va uno a pasear á la playa, los buques que cruzan ofrecen un hermoso aspecto, llevan tendidas sus 
deslumbrantes velas blancas, y parecen grandes cisnes nadando. Pero el espectáculo es bellísimo cuando se 
pone el sol tras los flotantes buques, y quedan éstos ro-deados de una radiante y gigantesca aureola de luz. 

También debe ofrecer un gran placer la caza a lo largo de la costa; pero, por mi parte, no sé apreciarle 
debidamente. El sentimiento de lo noble, de lo bello y de lo bueno puede adquirirle con frecuencia el hombre 
mediante la educación, pero el de la caza se funda en la san-gre. 

Cuando los abuelos han tirado desde tiempo inmemorial a los corzos, encuentra también el nieto un 
placer en esta legítima ocupa-ción. 

Pero mis abuelos no pertenecían a los cazadores, sino más bien a los cazados, y se me subleva la 
sangre al tener que disparar sobre los descendientes de sus antiguos colegas. Sí, por experiencia sé que, hasta 
cierto punto, mucho más fácil me sería disparar sobre un caza-dor de los que echan de menos los tiempos en 
que la del hombre tam-bién pertenecía a la alta venatoria. ¡Gracias á Dios estos tiempos han pasado! 

Si a alguno de estos cazadores le asalta hoy el capricho de volver a cazar un hombre tiene que pagarle, 
como por ejemplo, al andarín que vi en Göttinga hace dos años. Un domingo, estaba ya el pobre bastante 
fatigado de correr bajo un calor sofocante, cuando algunos hidalgos de Hannover que estudiaban allí 
humanidades, ofrecieron darle un par de thalers si quería volver a repetir la carrera; el pobre hombre corrió, 
iba pálido como un muerto, vestido con su jaqueta roja, y tras él agolpa-dos, entre un torbellino de polvo, 
galopaban los nobles y bien alimen-tados jovenzuelos, caballeros en soberbios potros, cuyos cascos 
alcanzaban á veces al hostigado y jadeante carrerista, ¡y era un hom-bre! 

A manera de ensayo, pues debo hacer contraer más nobles hábitos á mi sangre, fui ayer de caza. 
Disparé sobre algunas gaviotas que re-voloteaban en torno mío, con harta confianza, pues no podían saber con 
certeza que yo tiraba mal. Yo no quería acertarles, sino solamente advertirles, para que tuvieran más 
precaución ante hombres provistos de escopeta; pero erré el tiro, y tuve la desgracia de matar a una ga-viota 
nuevecita. Me aliegré de que no fuera una grande, pues ¿qué hubiera sido entonces de las pequeñuelas que 
aun yacen implumes en su nido de arena sobre la gran duna? Hubieran perecido de hambre. 

Ya presentía yo que en la cacería me había de ocurrir una desgracia, porque me había saltado una 
liebre en el camino. 

* * *  
¡Qué cosas tan admirables se me ocurren cuando a la hora del cre-púsculo me paseo solo por la playa! 

A mi espalda dunas aplanadas, de frente el mar undoso e inmenso, y sobre mí el cielo cual gigantesca cúpula 
de cristal. 

Entonces aparezco a mis ojos diminuto como una hormiga, y no obstante, mi alma adquiere las 
proporciones de un mundo. La sublime sencillez de la Naturaleza, tal como aquí me rodea, me anonada y me 
eleva al mismo tiempo, quizá en más alto grado que nunca lo lograra otro maravilloso recinto. Nunca una 

149 La versión francesa intercala: Flores de azules ojos y bermejos labios, azucenas pudorosas y rosas de belleza. 

 
150 La versión francesa añade: y puedo, decir, como mi amigo Müller: 

También en España, en la provincia de Zamora, ya limítrofe de Galicia, cerca de Cedillo y Trefacio, hay un lago de S. 
Martín, en cuyo fondo, según la tra-dición, existe un convento y las gentes del país creen oir a veces sus campa-nas. 

 

Página 67 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

catedral me pareció bastante grande; mi alma con su plegaria de titán subía siempre más allá que los pilares 
góticos, y quería siempre abrirse paso a través de la cúpula. 

Sobre el picacho de Rosstrappe  151 , pareciéronme imponentes a prime-ra vista las colosales rocas y 
sus atrevidas agrupaciones; más no fue muy duradera esta impresión, mi alma estaba sólo sorprendida, pero 
no dominada, y aquellas enormes masas roquizas fueronse poco á po-co empequeñeciendo a mis ojos, y al fin 
me parecieron mezquinos restos de un gigantesco palacio desmoronado, donde acaso mi alma se hubiera 
encontrado con holgura 152. 

Aunque haya de mover a risa, no puedo callarlo, la desavenencia entre el cuerpo y el alma me 
atormenta un poco, aquí junto al mar, en el seno de la Naturaleza, se me hace a veces patente, y la 
metempsíco-sis es con frecuencia el objeto de mis reflexiones. ¿Quién penetra la gran ironía de Dios, a quien 
plugo hacer surgir entre el cuerpo y el alma todo género de contradicciones? ¿Quién puede saber en qué sas-
tre habita ahora el alma, de un Platón, y en qué maestro de escuela vive la de un César? ¿Quien sabe si el alma 
de Gregorio VII no se halla instalada en el cuerpo del Gran Turco y no se siente más a su gusto entre mil 
acariciadoras manecítas de mujer, que un tiempo ves-tida de su purpúrea cota de célibe? 

Por el contrario, ¡cuántas almas de fieles muslimes del tiempo de Alí se hallan hoy tal vez en nuestros 
gabinetes antihelénicos! Las al-mas de los dos ladrones crucificados á los lados del Salvador, moran hoy 
acaso en el cuerpo de ventrudos concejales, llenas de fervor por la doctrina ortodoxa. El alma de Gengis-Kan 
anima hoy acaso a un críti-co, que diariamente y sin saberlo, da de sablazos en un periódico á sus más fieles 
Baschkiros y Kalmucos. 

¡Quién sabe, quién sabe! El alma de Pitágoras ha pisado tal vez á un pobre candidato que sucumbe en 
el examen por no saber demostrar el teorema de Pitágoras, mientras en sus señores examinadores habi-tan las 
de los bueyes que un tiempo sacrificara á los eternos númenes el filósofo, en celebración del descubrimiento 
de su teorema. No son los Hindos tan ignorantes como creen nuestros misioneros, pues hon-ran á los animales 
por amor al alma humana que en ellos presienten; y pues fundan hospitales para monos inválidos, a la manera 
de nuestros académicos, bien puede ser que habiten en aquellos monos las almas de grandes eruditos, ya que, 
al contrario, visible es que en algunos grandes eruditos sólo se ocultan almas de mono. 

¡Quién, con la omnisciencia del pasado, pudiera ver ,desde arriba las tendencias de los hombres!  
153Cuando me paseo por la noche a la orilla del mar y escucho el canto de las olas, que despierta en mí todo 
género de presentimientos y recuerdos, me parece que he mirado un día desde bastante altura y que, 
sobrecogido de vertiginoso terror, caí precipitado a la tierra; paréceme también que entonces tuvieron mis 
ojos tanto alcance como un telescopio, y que ví viajar por el cielo las estrellas en su tamaño natural, 
deslumbrado por todo aquel esplendor giratorio. Como del fondo de diez siglos surgen entonces en mi mente 
toda clase de pensamientos, pensamientos de primitiva sabiduría: pero son tan nebulosos, que no comprendo 
lo que quieren decirme. Sola- ente sé, á lo más, que toda nuestra prudente ciencia, nuestras aspira-ciones y 
nuestros resultados deben parecerle á un espíritu superior tan pequeños y nulos, como a mí una araña que 
solía contemplar con fre- uencia en la biblioteca de Göttinga. 

Sobre un infolio de historia universal hallábase muy aplicada te-jiendo; miraba con tan filosófica 
seguridad en torno suyo, que tenía toda la erudita afectación de Göttinga; estaba orgullosa de sus cono-
cimientos matemáticos, de sus trabajos artísticos, de sus solitarias lu-cubraciones  154y, no obstante, nada 
sabía de todas las maravillas que se encerraban en el libro en que había pasado toda la vida, y en el que 

151 V. Viaje al Hartz. 

 
152 En la versión francesa aparece alterada la última frase del modo siguien-te;.... 

no me parecieron más que las ruinas de algún mezquino palacio, en el cual, si aun estuviera en pie, se encontraría mi alma 
harto estrechamente al-bergada  

 
153 En la versión francesa falta desde; Aunque haya de mover a risa, pág. 

147, hasta aquí. 

 
154 En la versión francesa aparece trastocado este párrafo al principio: falta la palabra telescopio; se lee esfuerzos, en vez 
de resultados (Hervorbringen); trabajos sabios o eruditos, en vez de trabajos artísticos (Kunstleistungen). 

 

Página 68 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

moriría también, si el astuto cazador, Dr. L.  155no venía a arrojarla de él. Y, ¿quién es el astuto Dr. L.? Acaso 
un tiempo vivió su alma en una araña semejante, ahora guarda los infolios en que un tiempo se albergó, y, si 
los lee, ignora aún su verdadero contenido. 

¿Qué habrá pasado en otro tiempo en el suelo porque ahora me paseo? Un corrector, que aquí se 
bañaba, pretendía que, en tiempos, se había celebrado en este sitio el culto de Hertha, o mejor dicho, de For-
sete, acerca de lo cual liabla tan misteriosamente Tácito. ¡A no ser que los narradores oficiales á quienes 
Tácito siguió se equivocaran y toma-sen un carruaje de los baños por la carroza sagrada de la diosa! 156 En el 
año de 1819, cuando asistía yo en Bonn, en el mismo se-mestre, á cuatro cátedras, en la mayor parte de las 
cuales se explica-ban antigüedades alemanas de los tiempos más míticos -en la 1.ª Historia de la lengua 
alemana, por Schlegel, quien se llevaba casi tres meses desenvolviendo las más barrocas hipótesis sobre el 
origen de los alemanes; en la 2.ª La Germania de Tácito, por Arndt, quien buscaba en los antiguos bosques 
alemanes las virtudes que echaba de menos en los salones actuales; en la 3.ª Derecho político germánico, por 
Hüll-mann, cuyas ojeadas históricas no tienen la menor vaguedad; y en la 4.ª Historia primitiva alemana, por 
Radloff, que al fin del semestre no había llegado más que a la época de Sesostris- entonces pudo haberme 
interesado más que ahora el mito de la antigua Hertha. 

No asentí a que residiera allí como un penado, y la coloqué más bien hacia una isla al oriente de Frisia, 
mas un joven erudito está en-cariñado con una hipótesis particular suya. 

De ningún modo hubiera yo creído en aquel tiempo que un día me pasearía por las playas del mar del 
Norte sin pensar en la antigua dio-sa con patriótico entusiasmo, mas no sucede realmente así, sino que pienso 
en jovenes diosas completamente distintas, sobre todo cuando paseo por el sitio conmovedor donde no hace 
mucho nadaban como olidinas las más hermosas mujeres; pues ni caballeros ni damas se bañan aquí bajo 
toldos, sino que pasean a mar descubierto. Por esta razón en los baños están separados los dos sexos, pero no 
a gran dis-tancia, y el que lleve un buen anteojo puede en el mundo ver mucho. 

Se cuenta que un nuevo Acteón vio de este modo a una bañista Diana, y, ¡cosa admirable! no él, sino el 
esposo de la bella fue el que adquirió los cuernos  157 . 

Los carruajes de los baños 158, los cabriolés del mar del Norte, sólo son arrastrados aquí hasta la orilla 
del agua, y consisten generalmente en cuatro palos colocados a los cuatro ángulos, cubiertos con una tela 
encerada. Ahora en el invierno están en el salón y mantienen se-guramente unas conversaciones tan secas y 
tirantes como las de la escogida sociedad que se pervertía allí aun no hace mucho. 

Pero cuando digo, escogida sociedad, no comprendo en ella á los buenos burgueses del oriente de 
Frisia, pueblo que es llano y vulgar como el suelo que habita, que ni sabe cantar ni charlar, pero que no 
obstante, posee un talento superior a todos los gorjeos y hojarascas; un talento que ennoblece al hombre y le 
eleva sobre aquellas almas vanas y serviles que se imaginan ser ellas solamente nobles; hablo del ta-lento de 
la libertad. Late el corazón libre, y este latido ennoblece tanto como el ingreso en una orden de caballería; así 
lo saben los libres fri-sios y usan su epíteto popular. 

A excepción del período de los jefes de tribu, nunca ha dominado la aristocracia en la Frisia oriental; 
han vivido allí pocas nobles fami-lias, y el influjo de la nobleza de Hannover, que se extiende hoy por el país, 
por medio de los cargos administrativos y militares, estremece a más de un libre corazón frisio, mostrándose 
sobre todo la predilección hacia el antiguo gobierno prusiano  159 . 

155 En la versión francesa se lee:.....si el viejo Stiefel (bota), el bibliotecario, no viene un día a paso de lobo a asaltarla 
súbitamente y arrojarla de sus do-minios. 

Y aquí termina el párrafo. 

 
156 En la versión francesa comienza el párrafo: Un gran conocedor de la ar-queología germánica que se necontraba 
últimamente en los baños de Norder-ney, pretendió.....Léese también: antiguos corresponsales de periódicos romanos, en 
vez de narradores oficiales (Berichterstatter). 

 
157 Faltan en la versión francesa este párrafo y el anterior, que forman uno solo en el original. 

 
158 Especie de cabriolé de cuatro ruedas llamado droschkis. 

 
159 A los dos párrafos que preceden, uno en el original, les faltan en la ver-sión francesa: Late el corazón libre;....usan su 
epíteto popular, al primero, y al fin del segundo, desde la última coma; terminando en, corazón frisio. 
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Mas respecto á la queja de toda Alemania acerca del orgullo de la nobleza de Hannover, no puedo 
unirme a ella incondicionalmente. El cuerpo de oficiales de Hannover no da el menor motivo para que de 
orgulloso se le acuse. Cierto es que, como en Madagascar, sólo los nobles tienen derecho a hacerse carniceros, 
tenía antes la nobleza de Hannover un privilegio análogo, puesto que sólo ella podía obtener la categoría de 
oficial. Pero desde que en la legión alemana se han dis-tinguido tantos burgueses y se han elevado al puesto 
de oficiales, tam-bién se ha olvidado aquel vicioso derecho consuetudinario. Sí, todo el cuerpo de la legión 
alemana ha contribuído mucho a debilitar antiguos prejuicios, pues estos hombres han corrido mucho mundo 
y visto mu- ho en él, especialmente en Inglaterra; y han aprendido bastante, púes da gusto oírles hablar de 
Portugal, España, Sicilia, las islas Jónicas, Irlanda y otros muchos países donde han guerreado y "visto 
muchos hombres y ciudades, y aprendido costumbres", hasta el punto de que se figura uno escuchar una 
Odisea, que por desgracia no encontrará su Homero. 

También hay entre los oficiales de este cuerpo muchos despreocu-pados que han abandonado las 
costumbres inglesas, que contrastaban con los tradicionales usos hannoverianos mucho más de lo que quere-
mos creer en el, resto de Alemania, puesto que nosotros atribuímos ge-neralmente al ejemplo de Inglaterra 
gran influencia sobre Hannover. 

En este país no se ven más que troncos a los que hay atados caballos; a fuerza de árboles se obscurece 
la comarca, y a pesar de todos los caba-llos no se da un paso. Nada, a través de este bosque de la nobleza de 
Hannover no penetró jamás un rayo del sol de la libertad británica, ni jamás pudo oírse una canción liberal 
inglesa entre los agudos relin-chos de los hannoverianos corceles. 

Hace muy poco que he sabido lo que es una canción liberal ingle-sa, en medio de un temporal salvaje 
vi pasar un buque inglés, en cuya cubierta iban varios marineros, y casi desafiando temerariamente á los 
vientos y á las olas, dominaban su fragor con su antigua: 

¡Rule, Britannia, rule the waves, Britons nerer shall be slaves! 160 . 
Las quejas generales contra el orgullo de la nobleza de Hannover se refieren principalmente á la 

amable juventud de ciertas familias que rigen o creen regir indirectamente el país. Mas esta aristocrática ju-
ventud corregiría a pronto sus faltas de cortesía, o mejor dicho, su descortesia, si conociera algo más el mundo 
o recibiese mejor educa-ción. 

Cierto es que se les envía a Göttinga, pero allí forman grupo aparte y hablan solamente de sus perros, 
de sus caballos y de sus abuelos; asisten poco a la cátedra de historia moderna, y si asisten alguna vez, su 
pensamiento está absorto entretanto en el espectáculo de la mesa de los condes, cosa característica de 
Göttinga, destinada solamente a los estudiantes de elevada alcurnia. 

Mediante una educación mejor, la nobleza de Hannover podría evitarse muchas quejas; pero, nada, los 
jóvenes se hacen como los viejos; tienen la misma ilusión de creerse ellos las flores del mundo, en tanto que 
los demás no somos más que el césped; la misma nece-dad, pues quieren cubrir su nulidad. propia con el 
mérito de sus ante-pasados; la misma ignorancia acerca de lo problemático de este mérito, pues ni 
remotamente piensan en que los príncipes rara vez han honrado a sus más fieles y virtuosos servidores, sino, 
con mucha fre-cuencia, a los terceros, a los aduladores y a ciertos infames favoritos. 

Muy pocos de aquellos orgullosos abuelos podrían determinar lo que hicieron sus antepasados, y sólo 
muestran que su nombre se halla inscripto en el Libro de los torneos de Rüxner; sí, pueden también probar 
que acaso éstos fueron como cruzados á la conquista de Jeru-salén; pero antes de engreirse algo por ello, 
deberían también probar, que aquellos caballeros lucharon con honor, que sus férreas perneras no estuvieron 
forradas de amarillo miedo, y que bajo su roja cruz abri-garon un corazón de hombre honrado. 

Si no existiera la Ilíada, y sí solamente un catálogo de los nombres de los héroes que se hallaron ante 
Troya, y sus nombres subsistieran todavía, ¡quién sabe el aristocrático orgullo que hincharla a los seño-res de 

 
160 Esto es: ¡Vence, Bretaña, vence a las olas, nunca los ingleses serán escla-vos! 
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Thersites! 161 No quiero hablar absolutamente de la limpieza de sangre; los filósofos y los caballerizos tienen 
sobre este asunto las ideas más extrañas  162 . 

Mi reproche, como queda dicho, se dirige principalmente contra la mala educación de la nobleza 
hannoveriana, contra la ilusión que les inculcan desde muy niños, acerca de la importancia de ciertas formas 
de buena educación ¡Oh! cuántas veces me he tenido que reir, al repa-rar en lo que se jactan de poseer estas 
formas como si fuera tan extre-madamente difícil aprender, ese representar, ese presentarse, ese sonreir sin 
decir nada, ese decir sin pensar algo, y todas esas nobles artes, que el pobre burgués admira embobado, como 
maravilla, y que, no obstante, posee mejor cualquier maestro de baile francés, que el noble alemán á quien 
han ejercitado pacientemente en ellas en Lute-cia 163, pulidora de osos, y vuelve a su casa a transmitirlas a sus 
des-cendientes con profundidad y pesadez alemana! Esto me recuerda la fábula del oso que bailaba en las 
plazas, que babiéndose fugado del lado de su maestro y conductor, volvióse al bosque con sus compañe-ros, y 
les encomiaba cuán difícil es el arte de danzar y hasta qué punto había adelantado en él, y, en efecto, al dar la 
prueba de su habilidad, las pobres bestias no pudieron ocultar su asombro. Pues bien, lo mejor de dicha nación 
formaba la escogida sociedad que este año ha brillado aquí en mar y en tierra; eran personas verdaderamente 
agradables, y jugaban todas bien  164 . 

También ha habido aquí príncipes, y debo confesar, que eran más modestos en sus pretensiones que la 
nobleza inferior; aunque no pre- tendo decidir si esta modestia habita en el corazón de tan elevadas personas o 
bien es producto de su situación externa. Digo esto refi-riéndome sólo a los príncipes alemanes mediatizados, 
pues en estos últimos tiempos se ha cometido con ellos una gran injusticia, al arre-batarles una soberanía a 
que tienen tan buen derecho como los gran-des príncipes, a no ser que se quiera admitir con mi incrédulo 
colega Spinoza, que lo que no puede sostenerse por su propia fuerza no tiene derecho alguno a existir. 

Mas para la harto fraccionada Alemania fue, no obstante, un be-neficio que tuvieran que cesar en su 
gobierno cierto número de tira-nuelos, pues miedo da pensar cuántos tenemos que alimentar los pobres 
alemanes; que, aunque estos mediatizados no usen ya cetros, siguen usando cuchara, cuchillo y tenedor, y no 
comen avena, aunque ya la avena sería bastante costosa. Creo que América nos aligerará un día algo de esta 
carga de príncipes, pues pronto o tarde los presidentes de los Estados libres de allá se trocarán en soberanos, y 
entonces care-cerán esos señores de esposas que tengan siquiera visos de legitimidad y se darán por muy 
contentos con que les cedamos nuestras princesas. 

Si toman seis les daremos la séptima gratis, y así nuestros principillos podrán emplearse más tarde en 
sus hijas. Por esta razón han obrado muy políticamente los príncipes mediatizados al reservarse al menos el 
derecho de igualdad de abolengo, y estimar en tanto sus árboles genealógicos, como los árabes los de sus 
caballos, y acaso con la mis-ma intención, pues saben bien que Alemania fue siempre la gran ye-guacería de 

161 No puede darse burla más sangrienta. Thersites es un indigno personaje que presenta Homero en el canto 2.º de su 
Ilíada, físicamente deforme, char-latán, desvergonzado que interrumpe á Agamenón con sus gritos, risas é in-sultos, para 
aconsejar á los griegos que se vuelvan á su patria antes de que empiece la lucha, por lo que Ulises le increpa y le apalea 
con su cetro de oro, siendo su llanto y gestos el ludibrio de las gentes. 

 
162 Estos párrafos ofrecen en la versión francesa, no sólo variantes y cortes, sino hasta novedades; helas aqui: defectos de 
raza en vez de faltas de cortesía, o mejor dicho, esta descortesía.....mesa de los condes, lugar aparte, reservado 
exclusivamente a los estudiantes de elevada alcurnia. Esta mesa de los condes caracteriza bien el espíritu srvil de la 
Universidad de Göttinga. Verdadera-mente, por medio de una educación de la juventud hannoveriana, se podrían evitar 
muchos desafueros. Pero los jóvenes se hacen como los viejos; es la misma presunción, la locura; querer cubrir la falta de 
mérito propio con el de sus antepasados: la misma ilusión acerca de los méritos de sus abuelos, que, sobre todo en el país 
de Hannover, han devido a veces su elevación a sus bajezas de cortesanos, a la prostitución de sus nobles esposas, 
cortesanas desvergonzadas, como los schulenburg, los Klelmansegge y los Platen. Desde: 

en el Libro de los torneos de Rüxner, salta a: Si no existiera la Ilíada, y sigue igual hasta el fin del párrafo. 

 
163 París. 

 
164 Este párrafo falta en la versión francesa. 
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príncipes, que tiene que proveer á todas las vecinas casas reinantes de las yeguas y caballos padres que 
necesiten 165. 

En todos los baños, es un antiguo derecho consuetudinario el que tienen los huéspedes que se quedan 
de criticar algo duramente a los que se fueron, y como yo soy el último que aquí resta, bien puedo permitirme 
ejercitar plenamente este derecho  166 . 

* * *  
Tan solitaria está ahora la isla, que me comparo á Napoleón en la isla, de Santa Elena. Sólo que yo he 

encontrado aquí un entreteni-miento que a aquel le faltaba allí, y es precisamente del gran Empera-dor del que 
aquí me ocupo. Un joven inglés me ha traído el libro de Maitland que acaba de aparecer. 

Cuenta este marino el modo y manera como Napoleón se entregó y como se portó en el Bellerophon, 
hasta que por orden del Ministerio inglés fue conducido a bordo del Northumberland. De este libro re-sulta 
claro como el sol, que el Emperador, en su romántica confianza en la generosidad británica, y tratando al fin 
de procurar reposo al mundo, se dirigió a los ingleses más como huésped que como prisio-nero. 

Fue esta una falta en que seguramente no hubiera incurrido nin-gún otro, y mucho menos un 
WeIlington. Pero la historia dirá que tan bella, tan elevada, tan sublime es esta falta, que para incurrir en ella 
era preciso poseer más grandeza de alma de la que los demás pudié-ramos disponer para la realización de 
todos nuestros grandes hechos. 

La causa que obliga ahora al capitán Maitland a publicar su libro, parece no ser otra que la necesidad 
de purificación moral que siente todo hombre honrado a quien su mala suerte ha comprometido en una 
empresa, equívoca. Pero el libro, en si mismo, es una adquisición ina- preciable para la historia de la 
cautividad de Napoleón, que constituye el último acto de su vida; deshace admirablemente todos los enigmas 
de los actos precedentes, y, como debe hacerlo una verdadera tragedia, conmueve, purifica y reconcilia los 
ánimos. 

La diferencia de carácter de los cuatro principales escritores que nos han dado cuenta de esta 
cautividad, sobre todo, en lo que se revela en el estilo y en el criterio, sólo mediante su comparación puede 
apre-ciarse. 

Maitland, el ímperturbable marino inglés, consigna los hechos con precisión y sin prejuicio, como si 
fueran los fenómenos naturales que apunta en su libro de navegación 167. Las Cases, entusiasta gentilhom-bre 
de cámara, pone, lo que escribe en cada línea a los pies del Empe-rador, no como un esclavo ruso, sino como 
un francés libre, a quien hace involuntariamente doblar la rodilla la admiración de un heroís-mo y de una 
gloria inauditos; O'Meara, el médico, aunque nacido en Irlanda, completamente inglés, es como tal antiguo 
enemigo del Em-peraclor, pero reconociendo ahora la majestad de los derechos de la desgracia, escribe con 
franqueza, sin adorno, como historiador, casi en estilo de lapidario; al contrario, no un estilo, sino un estilete, 
es la manera punzante, agresiva del médico francés Autommarchi, italiano vivamente impregnado en el 
rencor y en la poesía de su país. 

Ambos pueblos, el inglés y el francés, han producido, cada uno por su parte, dos hombres de espíritu 
ordinario, más no sobornados por el poder reinante, y este jurado juzgó al Emperador y sentenció: 

que vivirá eternamente, que será eternamente admirado y eternamente sentido. 
Muchos grandes hombres han pasado por este mundo, acá y allá vemos las lucientes huellas de sus 

heroicos pasos y en sagradas horas aparécense a nuestro espíritu como vaporosos fantasmas: pero el que 
también es grande hombre ve a sus predecesores más claramente; en una sola chispa de su radiante estela 

165 Este párrafo y el anterior ofrecen en la versión francesa algunas pequeñas variantes y algunos cortes: en vez de 
situación externa, dice: caducidad y su falsa posición actual. Falta: con mi incrédulo colega spinoza, y que aunque estos 
mediatizados.....hasta, sería bastante costosa. En vez de:.....y estimar en tanto sus árboles genealógicos como los árabes los 
de sus caballos, y acaso con la misma intención, léese! Y en el orden social de las familias soberanas de Europa, si no en 
el orden político del poder efectivo, son iguales a los príncipes reinantes. Si se han reservado este privilegio, porque 
saben......y termina añadiendo: de alta alcurnia  

 
166 Tras este párrafo aparecen en la versión francesa dos liíneas de suspensi-vos, no obstante, la alernana, no sólo no añade 
texto alguno, sino que no tiene dichos puntos. 

 
167 Puesto en el original en inglés: log-book; en la versión francesa se lee livre de Loch, lo que no parece dar idea exacta, 
pues loch es la guíndola ó barquilla en forma de cuadrante para medir con la corredera lo que anda el buque. 

 

Página 72 de 113 

                                                             



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

reconoce su acción más íntima, en una sola olvidada palabra reconoce todos los pliegues de su cora-zón; y de 
este modo viven los grandes hombres de todos los tiempos en mística comunidad, se saludan de lejos a través 
de millares de años, se miran bien significativamente, se encuentran sus miradas sobre las tumbas de las 
pasadas generaciones que se han empujado entre ellos, y se entienden y se aman. Pero nosotros, pigmeos, a 
quien no es dado estar en tan íntimas relaciones con las grandezas del pasa-do, que sólo rara vez percibimos 
su huella y su vaporoso fantasma, para nosotros es de altísimo precio aprender muchas cosas referentes a uno 
de estos grandes hombres para que nos sea fácil concebirle en nuestro espíritu con la más viva claridad, 
ensanchándole de esta ma-nera. 

Tal es para nosotros Napoleón Bonaparte. Sabemos de él, de su vida y tendencias, más que de los 
demás grandes de este mundo, y cada día aprendemos más y más. Vemos desenterrar lentamente su efigie 
divina sepultada, y a cada paletada de terrestre limo que de ella se alparta, creo nuestro gozoso asombro al ver 
la proporción y la pom-pa de las nobles formas que se descubren , y los rayos de sus enemi-gos, que quisieron 
destruir su colosal estatua, sirven solamente para iluminarla con más esplendor. Tal sucede especialmente con 
acritud, no dice más que el Emperador no era un hombre como los demás, y que su espíritu no puede ser 
medido por el común rasero. 

A un espíritu semejante es al que se refiere Kant, al decir que po-demos pensar en una inteligencia que, 
por no ser discursiva como la nuestra, sino intuitiva, va de lo general sintético, de la contemplación del todo 
como tal, a lo particular, esto es, del todo a la parte  168 . En efecto, lo que nosotros reconocemos sólo 
mediante los lentos análisis de la rellexión y de largas conclusiones semejante espíritu lo había visto y 
concebido profundamente en un sólo instante. De aquí su ta-lento para comprender lo actual, su época, para 
enamorar su espíritu y aprovecharle siempre sin jamás herirle. 

Más, puesto que el espíritu de la época no es puramente revolu-cionario, sino que, se ha formado 
mediante el concurso de ambos puntos de vista, el revolucionario y el contrarevolucionario, Napoleón no obró 
nunca completamente en un sentido ni en otro, sino siempre en el de los dos objetivos, de los dos principios, 
de las dos tendencias que se reunían en él, y, por tanto, obraba siempre de un modo natural, sencillo y grande, 
nunca ruda y convulsivamente, siempre con dulce tranquilidad. Tampoco intrigó jamás a la menuda, y 
descargó sus gol-pes siempre con arreglo a su arte de comprender y conducir las masas. 

Los espíritus pequeños y analíticos son inclinados á las intrigas em-brolladas y lentas, al contrario, los 
espíritus sintéticos saben combinar de un modo admirablemente genial los medios que les ofrece el pre-sente, 
de manera que puedan aplicarlos rápidamente a su fin. Los primeros se estrellan con gran frecuencia porque 
no hay perspicuidad humana capaz de prever todas las contingencias de la vida y las oca-siones que ofrece 
nunca son muy estables; los últimos, al contrario, los hombres intuitivos logran realizar sus proyectos con 
gran facilidad, porque sólo necesitan darse cuenta exacta del presente, y obrar con tal rapidez que el oleaje del 
mar de la vida no pueda hacerle experimentar nirigún repentino e imprevisto cambio. 

Es una feliz coincidencia la de que precisamente haya vivido Na-poleón en una época que tenía 
especialísima afición a la historia, a sus disquisiciones y documeritos. Pocas serán las noticias referentes a 
Napoleón que no hayamos adquirido mediante las Memorias de sus contemporáneos, y diariamente se 
aumenta el número de los libros históricos que tratan de presentarle más o menos en relación con el resto del 
mundo. El anuncio de un libro de esta clase, debido a la pluma de Walter Scott, despierta por tanto una 
curiosidad excesiva. 

Todos los admiradores de Scott deben temblar por él, pues seme-jante libro puede venir a ser 
fácilmente la campaña de Rusia de aque-lla gloria laboriosamente adquirida, por medio de una serie de 
novelas históricas, que, más bien por su tema que por su fuerza poética, han conmovido a todos los corazones 
de Europa. Pero este tema no es pu-ramente una queja elegiaca sobre la magnificencia nacional de Esco-cia, 
que ha ido siendo desposeída poco a poco por costumbres, dominación y manera de pensar extrañas; sino el 
gran dolor de la pér-dida de singularidades nacionales que van desapareciendo en la uni-formidad de la 
cultura moderna; dolor que hoy palpita en el corazón de todos los pueblos, pues los recuerdos nacionales 
están más profun-damente encarnados de lo que comunmente se cree, en el corazón de los pueblos. Atrévanse 
no más á desenterrar las antiguas estatuas, y en una noche volverá a abrirse el antiguo amor con sus flores. Y 

168 Según dice Strodtmann, este párrafo ha sido modificado posteriormente por Heine, pues en la edición primera seguía 
este razonamiento: " No es aquí de ningún modo necesario probar la posibilidad de semejante intellectus ar-chetypus, sino 
solamente que nosotros, dada la oposición del nuestro discur-sivo, de las ideas necesarias de la inteligencia (intellectus 
ectypus) y de lo contingente de su esencia, hemos de seguir la idea de un intellectus arche- typus; esto tampoco admite 
objeción alguna."  
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esto no es una expresión figurada, sino un hecho real. Cuando hace algunos años desenterró Bullock en 
Méjico un antiguo ídolo de piedra, se en-contró al otro día que la estatua había sido coronada de flores 
durante la noche, a pesar de que España había destruído a hierro y fuego las antiguas creencias de Méjico, y 
hacía tres siglos que removía, profun-damente y laboreaba sus almas, sembrando en ellas el cristianismo. 

Estas flores son las que se abren también en las poesías de Walter Scott, estas poesías mismas 
despiertan los antiguos sentimientos, y como un día en Granada hombres y mujeres, dando gritos de desespe-
ración, se lanzaban fuera de las casas al sonar en las calles la canción de entrada del rey moro, hasta el punto 
de que se llegara á imponer pena de muerte al que la cantase, así el tono dominante en las poesías del bardo 
escocés ha estremecido dolorosamente a un mundo. Este tono resuena en el corazón de nuestra nobleza que ve 
derrumbarse sus castillos y sus blasones: resuena en el corazón del burgués, cuya có- moda si estrecha vida de 
tiempos atrás es invadida por un amplio, pero incómodo modernismo; resuena en las catedrales católicas, de 
donde huye la fe, y en las sinagogas rabínicas, de donde hasta huyen los creyentes; suena en toda la tierra , 
hasta en los bosques de bananos del Indostán, donde el Brahaman: prevé suspirando la agonia de sus dioses, 
la destrucción de su cosmogonía primitiva y la completa victo-ria de los ingleses 169. 

Pero este tono , el más poderoso que el bardo escocés sabe arran-car a su arpa gigantesca, no se adapta 
al canto imperial de Napoleón, del hombre nuevo, del hombre de los tiempos modernos, del hombre en quien 
tan brillantemente se ha reflejado esta nueva época, que casi nos deslumbrara, y en tanto, no volvemos á 
acordarnos de un pasado ya muerto ni de sus ya extintos fulgores. 

De creer es que Scott, dadas sus preferencias, se apoderará ante todo del importante elemento estable 
del carácter de Napoleón, del aspecto contra-revolucionario de su espíritu, en tanto que otros escri-tores sólo 
reconocen en él el principio revolucionario. 

Bajo este último aspecto le hubiera retratado Byron, cuyas tenden-cias eran completamente opuestas a 
las de Scott, y en vez de lamentar, como éste, la muerte de las antiguas formas, se hubiera airado contra las 
que aun quedan en pie, queriendo derribarlas a fuerza de revolu-cionarias risas y rechinamientos de, dientes; 
en medio de esta cólera hubiera ajado las más sagradas flores de la vida con su melódico ve-neno, y cual otro 
frenético arlequín, se hubiera clavado el puñal en el corazón, para salpicar graciosamente a caballeros y 
damas con la san-gre que de él fluyera. 

Verdaderamente, en este instante mi corazón me dice que no soy un imitador de Byron, o mejor dicho, 
de su crimen; mi sangre no es tan spleénicamente  170 negra; mi acritud proviene sólo de las agallas de mi 
tinta, y si hay veneno en mí, no es más que un contraveneno, con-tra esas serpientes que espían, en son de 
amenaza, entre los escombros de las antiguas catedrales y fortalezas. De todos los grandes escritores es 
precisamente Byron el único cuya lectura me es completamente insoportable; cuando, al contrario, Scott, en 
todas sus obras me rego-cija, tranquiliza y fortalece el corazón 171. Me regocijan hasta las imi-taciones de este, 
tal como las liallamos en Willibald-Alexis, Bronikowski y Cooper, el primero de los cuales casi iguala á su 
mo-delo, en su irónico Walladmor, y nos ha mostrado, en un poema poste-rior, tal abundancia de formas y de 
ingenio, que bien pudiera presentarnos con originalidad poética, pues sólo se sirve de la forma de Seott, los 
más preciosos momentos de la historia de Alemania en una serie de novelas históricas. 

Pero ningún verdadero genio permite que de antemano se le tra-cen determinadas vías; están fuera de 
todo cálculo crítico, y puede considerarse como un inocente juego de inteligencia el que yo pronun-cie un 
juicio anticipado de la Historia del Emperador, de Walter Scott, un prejuicio que es la palabra más expresiva 

169 En la versión francesa vense en el último punto de este párrafo, algunas faltas de precisión que destruyen ciertos 
contrastes, como son oponer estrecha a vaga, suprimir cómoda y dejar luego incómoda; por último, léese adoríferos en vez 
de bananos, y antiguo y santo imperio en vez de primitiva cosmogo-nía. 

(uralten Weltordnung). 

 
170 En el original spleenisch, formada de la palabra inglesa spleen (pron. 

Splin). 

 
171 Y no obstante ha traducido soberanamente algunas poesías de Byron. 
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en este caso. Sólo una cosa puede afirmarse con seguridad, y es que el libro se leerá de Oriente a Poniente  172 
y que nosotros los alemanes le traduciremos. 

También hemos traducido el libro de Segur. ¿No es verdad que es un lindo poema épico? También los 
alemanes escribimos poemas épi-cos, pero sus héroes existen solamente en nuestra imaginación. Al contrario, 
los héroes de la epopeya francesa son héroes verdaderos, que han realizado echos mucho más grandes y 
experimentado sufri-mientos mucho mayores de los que podemos imaginarnos en nuestras guardillas 173. Y, 
no obstante, tenemos mucha fantasía y los franceses bien poca. Acaso por esto ha compensado Dios de otro 
modo a los franceses, que no necesitan más que relatar fielmente lo que han visto y realizado en los últimos 
treinta años, para tener una literatura como todavía no la ha producido pueblo ni época alguna. Esas Memorias 
de hombres de Estado, soldados y mujeres ilustres, que aparecen diaria-mente en Francia, forman un cielo de 
leyendas en que tiene la posteri-dad bastante que pensar y que cantar, en el cual se elevará como su centro, la 
vida del gran Emperador a modo de gigantesco árbol. 

La historia de la campaña de Rusia de Segur es un canto, un canto nacional francés, que pertenece a 
dicho ciclo tradicional, y por su tono y asunto está al nivel de los tiempos. Una generación heroica que brotara 
en el suelo francés al grito mágico de ¡libertad! ¡libertad!, co-mo una marcha triunfal embriagada de gloria y 
conducida por el mismo dios de ésta, recorrió el mundo estremecido y exaltado, danzó por fin la ruidosa 
danza pirriquia en los campos de hielo del Norte, hundióse éste, y los hijos del fuego y de la libertad 
perecieron de frío y a manos de esclavos. 

Semejante descripición o profecía de la ruina de un mundo heroi-co es el tono fundamental y asunto de 
los poemas épicos de todos los pueblos. Sobre las rocas de Ellora y de otros templos subterráneos, hállanse 
sepultadas análogas catástrofes épicas, cuya clave ha de ha-llarse en el Mahabarata; el Norte no ha empleado 
menos palabras de piedra en referir esta caída de los dioses; el canto de los Nibelungen celebra la misma 
trágica ruina, y su final tiene una singularísima se-mejanza con la descripción que hace Segur del incendio de 
Moscou; la canción de Roland de la batalla de Roncesvalles, cuyas palabras deja-ron de sonar, pero cuya 
tradición no se ha extinguido y que, hace po-co, ha vuelto a evocar Immermann, uno de los más grandes 
poetas de Alernania, es también el canto de la antigua desventura, y el canto de Ilión exalta hasta lo sublime el 
antiguo tema, más no por eso más grande ni más doloroso que el canto nacional francés en que ha cele-brado 
Segur la caída de su heroico mundo. 

Sí, es una verdadera epopeya: la heroica Juventud francesa es el hermoso héroe que muere 
prematuramente, desgracia que hemos visto en la muerte de Baldur, de Siegfried, de Roland y de Aquiles, que 
su-cumben a la desventura y a la traición; y esos héroes que hemos admi-rado en La Ilíada, volvemos a 
hallarlos en el canto de Segur, los vemos disentir, airarse y combatir como un tiempo ante las puertas scéas  
174 . 

Aunque la casaca del rey de Nápoles esté a la moderna matizada de todos colores, su valor en el 
combate y su temeridad son tan gran-des como los del hijo de Peleo; en el noble caballero príncipe Eugenio, 
se nos ofrece un Héctor dulce y valiente: Ney pelea como un Ayax, Berthier es un Nestor sin sabiduría; 
Davoust, Daru, Caulincourt y tantos otros, esconden las almas de Menelao, de Ulises y de Diómedes. 

Sólo el Emperador no tiene igual; en su cabeza está el olimpo del poema: y si en su soberana 
apariencia externa le comparo a Aga-menón, es porque, lo mismo que a la mayor parte de sus gloriosos 
compañeros de heroísmo, le estaba reservado un destino trágico, y porque aun vive su Orestes 175. 

Como las poesías de Scott, también tiene la epopeya de Segur un tono qne subyuga el corazón; pero 
este tono no despierta el amor hacia los ya muertos días del pasado, sino que es un tono cuya forma de acorde 
nos da el presente, tono que precisamente por él nos entu-siasma. 

172 En la versión francesa falta: mi prejuicio.....en este caso; en vez de Oriente á Poniente, dice: en Inglaterra como en 
Francia. 

 
173 Literarias, añade la versión francesa. 

 
174 De Scéas, puertas de Troya, donde tiene lugar el singular combate entre Aquiles y Héctor. ( Canto XXII de La Ilíada.) 

 
175 Y porque aún vive su Orestes, falta en la versión francesa. 
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Los alemanes somos verdaderos Pedros Schlemihle. Tambien en estos últimos tiempos hemos visto 
mucho y hemos sufrido mucho, por ejemplo, con los acuartelamientos y con el orgullo de la nobleza; y hemos 
derramado lo más noble de nuestra sangre, por ejemplo, en Inglaterra, que aun tiene que pagar diariamente 
una decente suma por los brazos y piernas que arrebataron a sus antiguos propietarios. 

Nosotros hemos hecho en pequeño tantas grandes cosas que, si se sumaran, aventajarían a los más 
grandes hechos, por ejemplo, en el Tirol; y hemos perdido mucho, por ejemplo, nuestra sombra, el título del 
querido Santo Imperio Romano.....; mas con todas estas pérdidas, sacrificios, privaciones, desgracias y 
grandes hechos, nuestra literatu-ra no ha adquirido un solo monumento de gloria semejante á los que entre 
nuestros vecinos se erigen cada día, a manera de eternos trofeos. 

Nuestras ferias de Leipzig se han aprovechado poco de la batalla de Leipzig  176 . 
He oído que uno de Gotha quiere cantarla al fin en forma épica; pero como no sabe si ha oído que las 

de Hildburghausen llegaron a 100.000 almas, o a 150.000 las de Meinigen, o a 160.000 las de Al-tenburg, no 
puede comenzar su epopeya, pues tendría que hacerlo así: 

"¡Canto las almas inmortales, las almas de Hildburghausen, las.....almas de Meinigen, o bien las almas 
de Altenburg, o lo que es lo mismo, canto, canto la redención de los pecadores alemanes!" Para este 
regateador de almas, a quien ante el desgarrado corazón de la patria no se ocurre un pensamiento viril, y 
mucho menos una palabra enérgica, nuestros grandes hechos llegan a convertirse en ridículos por sus 
absurdas consecuencias, y mientras nos envolvemos malhumora-dos en el purpúreo manto que forma la 
sangre de los héroes alemanes, llega un bufón político y nos pone en la cabeza el gorro de cascabeles. 

Debe compararse la literatura de nuestros vecinos de allende el Rhin y el Canal, con nuestra literatura 
de bagatelas, para comprender el vacío y la insignificancia de nuestra vida de bagatelas también. Con 
frecuencia, cuando leo la Crónica de la mañana  177y veo en cada línea al pueblo inglés con su nacionalidad, 
sus carreras de caballos, boxea-dores, riñas de gallos, assises, debates parlamentarios, etc., vuelvo a tomar en 
mi mano, con el corazón entristecido, un periódico alemán, busco en él los latidos de una vida nacional y no 
encuentro más que literarias habladurías de comadres y revistas de teatro. 

Y no hay que esperar otra cosa. Cuando en un pueblo se suprime toda vida pública, búscanse de común 
acuerdo otros objetos, y en Alemania sirven de tales sus escritores y sus actores. En vez de carre-ras de 
caballos, tenemos una carrera de libros después de la feria de Leipzig. En vez de boxeadores, tenemos 
místicos y racionalistas, que se sacuden en sus libelos, hasta hacer que uno entre en razón, o que los otros 
dejen de oír y ver y la fe tenga en ellos cabida. En vez de riñas de gallos, tenemos poriódicos, en los que, los 
pobres diablos que con ellos viven, se destrozan mutuamente el buen nombre, en tanto que los filisteos 
exclaman alegremente: "¡Ved, eso es un buen gallo! 

¡Cómo se le hincha la cresta! ¡Qué pico tan agudo tiene! Al gallo jo-ven, apenas ostenta sus plumas, se 
le debe espolear, etc." Del mismo modo tenemos también nuestros assises ó tribunales públicos, esto es, los 
periódicos literarios de Sajonia, impresos en papel de estraza, en los que cada necio juzgado por su igual, con 
arreglo á las disposicio-nes de un derecho criminal literario, que rinde culto á la teoría de la intimación y 
castiga todo libro como un crimen. Si su autor muestra ingenio, entonces el delito es calificado; pero puede 
probar que es in-genio huero  178 y entonces se dulcifica el castigo. 

Verdad es que en esta justicia criminal literaria hay también un gran defecto, y es que muchas veces se 
pasa por alto la apreciación jurídica, tanto más cuanto que los jueces de nuestros libros, precisa-mente como 
Falstaff, no se dejan arrancar por fuerza sus razones, que a veces son hasta pecados secretos, y prevén que 
mañana serán ellos juzgados por los mismos delincuentes sobre quienes hoy iban a pro-nunciar su juicio. La 
juventud es en nuestro derecho criminal literario una razón importante de indulgencia, y más de un escritor 
viejo es juzgado benévolamente porque se le tiene por un niño. 

176 Aquí se encuentra en la versión francesa la nota de Heine que, siguiendo á la edición alemana, colocamos en la página 
168; y bajo el epígrafe de Apén-dice, sigue el articulo, sobre la vida de Walter Scott, que ocupa unas diez páginas en lugar 
de las catorce que siguen en el original alemán, verdadera conclusión de este Cuadro de viaje, y que traducimos a 
continuación. 

 
177 Morning Cronicle. 

 
178 El original dice alibi, adverbio latino compuesto de allius e ibi=en otro lugar. 
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También la experiencia adquirida en estos últimos tiempos, de que algunos jóvenes, al tiempo del 
desenvolvimiento de la pubertad, abri-gan deseos morbosos de promover incendios, ha tenido su influjo en la 
estética, y se juzgan por esta razón benévolamente muchas tragedias incendiarias, por ejemplo, la de aquel 
fogoso jovencillo que puso fue-go nada menos que al palacio real de Persépolis  179 . 

Tenemos también en cierto modo, y para poder establecer compa-raciones, nuestros debates 
parlamentaríos, quiero decir, nuestros críti-cos de teatro; hasta nuestro drama puede llamarse también 
propiamente la Casa de los Comunes, a causa de lo mucho común que en ella vive, gracias a la chavacana 
introducción de las obsceninades francesas, que nuestro público devora tranquilamente hasta en la no-che en 
que le han dado una comedia de Raupach, como una mosca que, arrojada de una olla de miel, se posa con el 
mejor apetito en una inmundicia y en ella acaba su banquete. Me aerdo principalmente de que vi representar 
Los Conversos  180de Raupach el invierno pasado en Hamburgo a los actores más insignes, seguramente con 
el mismo éxito que Diabluras estudiantiles, sordidez perfumada que le ofrecieron des-pués en la misma tarde. 

Pero en nuestro teatro prospera no sólo el estiércol, sino también el veneno. En efecto, oigo cómo se 
recitan en nuestras comedias las más sagradas costumbres y los más santos sentimientos de la vida en un tono 
licencioso y con tal volubilidad, que, al fin, hasta se acostum-bra uno a considerarlos como las cosas más 
indiferentes; oigo esas canallescas declaraciones amorosas, los sentimentales lazos de la amistad trocados en 
villanos embustes; la sonriente llaneza empleada para engañar a padres o a esposos, y ¡cómo puede llamarse a 
todo esto motivos estereotípicos de la comedia! ¡Ah! ¡Íntimo terror e insondable lástima se apoderan de mí, y 
dirijo angustiosas miradas a las pobres inocentes y angelicales cabecitas de las que, en verdad, no sin conse- 
uencias declaman tales cosas en el teatro! 

Los lamentos que acerca de la caída y perdición de la comedia alemana, se exhalan suspirantes de los 
honrados corazones; el celo crítico de Tieck y de Ziminermann, que desempeñan el difícil trabajo de limpiar 
nuestro teatro, como Hércules los establos de Augias, pues nuestro teatro debe limpiarse en tanto que aun 
viven los bueyes; los esfuerzos de hombres altamente dotados, que quisieron fundar una comedia romántica, 
la excelente y oportuna sátira, como, por ejemplo, El Ave del Paraíso, de Robert, nada producirán: suspiros, 
consejos, ensayos, flagelaciones, todo hiere en el vacío, y cuanto sobre ello se diga, será verdaderamente 
predicar en desierto. 

Nuestra cámara alta, la tragedia, muéstrase en mayor esplendor, quiero decir, respecto a bastidores, 
decoraciones y guardarropa; pero también en esto hay un límite. En el teatro romano se llegó a hacer bailar a 
los elefantes en la maroma, y a hacerles dar grandes saltos; pero el hombre no pudo llegar más allá; el imperio 
romano decayó, y con tal motivo, también decayó el teatro romano. En nuestro teatro, quizá no faltan bailes y 
saltos, que todavía perfeccionan los trágicos modernos; y como ya sucedió que una mujer, á fuerza de grandes 
sal-tos, de pronto se convirtió en hombre, un poetilla femenil, verdadera-mente silbable, trata de hacerlo, 
cuando con sus yambos cojos ensaya grandes saltos a lo Alejandro. 

Puesto que hasta más tarde no he de ocuparme en la crítica del tema referente á la miseria de la 
literatura alemana, daré una jovial compensación intercalando los siguientes xenies  181 , que han brotado de la 
pluma de mi insigne colega Immermann, y hace poco que me obsequió con ellos. Los que abundan en mi 
opinión, han de agrade-cerme seguramente que publique estos versos, teniendo yo también el gusto de 
presentarles, como expresión de mi propio pensamiento, al-gunas breves adiciones que señalo con asteriscos. 

EL ERUDITO LITERARIO 182. 

179 Quizá se refiera a Uechtritz. 

 
180 Die Bekchrten. 

 
181 Se llamaban Xenies, en griego, ciertos regalos que se hacían para renovar el derecho de hospitalidad, y el mutuo afecto 
entre familias e individuos, y en Alemania se aplicó a ciertas poesías que se dedicaban unos á otros escritores, invitando el 
que publicaba una obra a su colega a escribir algo en ella, y los que siguen, fueron escritos a invitación de Heine, que en 
14 de Octubre de 1826, decía a Immermann: "Si quiere usted escribir algo en mis Cuadros de viaje, libre tiene en ellos el 
mejor sitio, y le ofrezco dos luises de oro de hono-rarios que me abona Campe por el pliego de impresión. Sería linda 
cosa. Los cuadros ofrecen el sitio en que expongo al público cuanto tengo por conve-niente."  

 
182 La traducción literal de este epígrafe sería El literato poético, frase que no expresa la idea alemana. 
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No más risa, no más gestos,  
Dinos luego, sin mentir,  
Cuándo vio Hans Sachs  183 el día,  
Cuándo ha muerto Weckherlin 184.  
Dijo hinchado el hombrecillo:  
"¡Todos hemos de morir!"  
¡Viejos, jóvenes, bien poco  
Llega de ellos hasta aquí!  
Con corteza de tocino  
Su calzado hizo pulir:  
Pías dadas de poeta  
Devorando el infeliz.  
Comentar si quieres, Fränzel  185 ,  
Que Lutero no entre aquí  
Que es pescado que no gana  
En manteca hecho freir.  
DRAMÁTICOS.  
1.°  
“¡Del público por vengarme,  
No escribiré más tralgedias!"  
Injúrianos cuanto gustes,  
Mas cúmplenos tu promesa.  
2.°  
Al teniente de a caballo  
Las sátiras se perdonen,  
Que afectos manda y sentencias  
Formados en escuadrones.  
3.°  
Melpómene, a ser doncella  
Sensible, llana y amable,  
Casarte te aconsejara  
Con ese tierno elegante.  
4.°  
El difunto Kotzebue 186,  
En castigo á sus pecados,  
Reaparece en esos mónstruos  
Hoy sin medias ni zapatos.  
Y si viejos ya, consiguen  
El renombre de unos sabios,  
Son las almas de los muertos  
Que á las bestias transmigraron.  
POETAS ORIENTALES.  
De gran mérito es ahora  
Arrullar a lo Saadí  187 ,  

183 Pronúnciese Jans Sajs, uno de los célebres Maestros cantores. 

 
184 Pronúnciese Vékjerlin. 

 
185 La ä una é francesa. 

 
186 Fecundo poeta dramático alemán, pues la colección de sus obras ocupa unos cuarenta tomos en 8.°  

 
187 Célebre poeta persa, autor del Gulistan. 
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No le hallo, si se cometen  
Lapsus a estilo de aquí.  
Cantó al despuntar la aurora  
Ruiseñor o filomela,  
Ahora, si el bülbül silba,  
A igual garganta me suena.  
Viejo vate, me pareces  
Capador cantarratones,  
Silbas de mañana, y siguen  
De cantorcillos la corte.  
Por muy cómodo venera  
Las vacas piadoso el indio,  
Que así junto a cada establo  
Se puede hallar un Olimpo,  
De los frutos que robaron  
Del bosque y jardín de Schiras,  
Comieron tanto los pobres  
Que así gacelas vomitan.  
CAMPANADAS.  
Ved allí al pastor obeso  
Que al pórtico está de gala;  
Que se le honre en su casulla,  
Repica ya en la campana.  
Y que a verle diligente,  
Los ciegos y cojos vayan,  
Quien tenga opresión, calambres,  
Y las histéricas damas..  
Blanco ungüento si no cura,  
Los males tampoco agrava,  
Y hoy son todos los libreros  
Los que el ungüento despachan.  
Si esto sigue y todo preste  
Se hace adorar a distancia,  
Pronto al seno de la Iglesia  
Retorne acaso mi alma.  
Y venere a un presens numen,  
Y hasta obedezca allí un Papa;  
Pero aquí en numen se trueca  
Cualquiera luz  188ordinaria.  
ORBIS PICTUS.  
¿Por qué no tendrán un cuello  
Del mundo los corruptores?  
¡Un solo cuello, altos númenes,  
Curas, poetas, e histriones!  
Voy por la mañana al templo  
A asistir á la comedia,  
Y por la noche al teatro.  
A que el sermón me convierta.  
Hasta el mismo buen Dios pierde  
Para mí mucha importancia,  

 
188 En el original hay en el último verso lumen haciendo juego con numen del anterior, pero he tenido que traducirle, 
porque en castellano no se puede con-cordar adjetivo alguno con un nombre neutro, cosa ajena a este idioma, y corriente 
en el alemán que dice: ordiniertes lumen. 
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Al hacer miles de tontos  
A su propia semejanza.  
Cuando os doy gusto, señores,  
Soy cual tejedor de lienzo;  
Pero al ver que os desagrado,  
Caudal de bilis aumento.  
"¡Cómo domina el idioma!  
Cosa es de morir de risa,  
Sólo al ver los batimanes  
Con que sus miembros desquicia.  
Malas cosas sufrir puedo,  
Pero lo que asco me da,  
Es ver a un hombre adamado  
Hacer papel de gañán.  
Pudiste un tiempo agradarme  
Galanteando a Lucinda:  
Mas, ¡oh amor desvergonzado,  
Querer pecar con María!  
En Inglaterra, en España,  
Hoy de Brahama en las tinieblas,  
Traje alemán y calzado,  
Doquier en pedazos queda.  
Cuando las damas escriben,  
Barajan sus sufrimientos:  
Mal parto, virtud no ilesa ....  
¡Ah! pero ¡qué al descubierto!  
Dejad en paz á las damas;  
Aconsejadles que escriban;  
Pluma de autor en su mano,  
No será al menos dañina.  
Créelo, pronto el cristíanismo  
Será un cuarto de costura,  
Dirán cuentos las comadres  
Y los oirán las criaturas.  
Fuera Gengiskan  189 , oh China,  
Te hubiera ya aniquilado,  
Pues tu maldito té hervido  
Nos va, sin sentir matando.  
Todos dejan los negocios,  
Los gordos son cachazudos:  
Embolsa, que los principios  
Siempre tuvieron apuros.  
Llena es la ciudad de cantos  
Estatuas, retratos, versos,  
Y Hanswurst  190con su trompeta  
En la puerta grita: ¡Adentro!  
Sin medida y sin cesura,  
Estos versos son muy malos.  
-¿Querrá vistan uniforme  

189 En el original: Dschingischan.. Alude a las tertulias literarias. 

 
190 Pronúnciese Jans-vurst. Es el Juan de las viñas, arlequín o polichinela alemán, Hansnvurst o Wursthans, como se lee 
en el original, significa a la letra de Juan-morcilla  
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De Panduros literarios?  
Dime: ¿cómo usas palabras  
De tan grosero descoco?  
Para cruzar el mercado  
Es preciso emplear el codo.  
«Mas también pusiste en ver  
Una buena y gran verdad»:  
Mézclense cultos y vulgo  
Y el vulgo dominará.  
Si os acosaren las moscas  
Matadlas a palmetazos:  
Cuando pasen estas rimas,  
Sacudidlas gorro en mano  191 .  
III. 
IDEAS. 
EL LIBRO LE GRAND. 
(1826.)  
La familia de Orindur  
del sólio firme columna,  
vivirá, si bien su fin  
Naturaleza apresura.  
MÜLLNER.  
EVELINA,  
Recibe estas páginas en prueba de la amistad y cariño del autor. 
CAPÍTULO PRIMERO  
Ella era amable, y él la amaba; pero él no era amable, y ella no le amaba. 
(Antigua obra dramática.)  
Señora, ¿conoce usted la antigua pieza? Es una pieza completa-mente extraordinaria, y quizá 

demasiado melancólica. Una vez hice en ella el primer papel, y lloraron todas las damas; sólo una no lloró, no 
lloró ni una sola lágrima, y ésta fue precisamente la sal de la pieza, la verdadera catástrofe. 

¡Oh! Esta sola lágrima atormenta eternamente mi pensamiento; cuando Satán quiere perder mi alma, 
murmura en mi oído un canto a esta lágrima no llorada; canto fatal a que acompaña una melodía que no lo es 
menos. ¡Ah! Sólo en el infierno se oye cosa semejante!. 

Puede usted imaginarse, señora, cómo se vive en el cielo, tanto más, cuanto que está usted casada. Allí 
se divierte uno soberbiamente; se disfruta de todos los placeres posibles; se vive en bulliciosa alegría, tan 
perfectamente como Dios en Francia. Se está uno a la mesa desde la mañana a la noche, y la cocina es tan 
buena como la de Jagor 192: los gansos asados revolotean con la salsera al pico, y se sienten halagados cuando 
se les devora  193 ; brillantes tortas de manteca crecen sin cultivo como los girasoles; por doquiera arroyos de 
caldo y de champagne: 

por doquier árboles en que flotan servilletas; se come y se limpia uno la boca, volviendo a comer sin 
estropearse el estómago; se cantan sal-mos, o se juega y bromea con los amables y tiernos angelitos, o se va 
uno a pasear a la verde pradera del Aleluya; los blancos y flotantes vestidos le están a uno cómodamente, y no 
destruye nuestro senti-miento de felicidad, dolor ni disgusto, ni aun cuando alguien por ca-sualidad le pise a 
uno un ojo de gallo, y exclame: "Usted dispense  194", sino que le sonreímos, como manifestando y 

191 He aquí algo como los saetas de nuestro Cano, pero como, por desgracia no siempre podemos comprender la alusión, 
algunas nada nos dicen  

 
192 Falta este inciso en la v. fr. 

 
193 La id. id. dice: cuando se les quiere coger. 

 
194 En el original: Excusez. 
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asegurando: "Tu pisada, hermano, no me ha causado dolor; al contrario  195 , mi corazón ha sen-tido, al 
recibirla, tan sólo un más dulce y celestial deleite." Pero del infierno, señora, no puede usted formarse idea. 
De todos los diablos sólo conoce acaso al más chiquito, al pequeño Beelzebú, al amor 196, el gentil testaferro 
del infierno, y a éste mismo sólo le conoce usted por el D. Juan  197 , ese burlador de mujeres que tan mal 
ejemplo dió, y para quien jamás le parece a usted aquél bastante ardiente, por más que nuestras direcciones de 
teatro, dignas de todo encomio, hacen consumir en pro suyo tanto aparato de llamas, lluvia de fuego, pólvora 
y colofonium 198, como puede apetecer cualquier buen cristiano en el infierno. 

Entretanto, todo esto parece allí mucho peor de lo que creen nuestros directores de teatro, que, a 
saberlo, no hubieran hecho repre-sentar tantas obras detestables. En el infierno hace un calor comple-tamente 
infernal, y cuando yo estuve allí por los días de la canícula, le hallé insoportable. 

No tiene usted idea del infierno, señora. Recibimos de allí pocas noticias oficiales, pero es una 
calumnia lo de que las pobres almas tengan que estarse todo el día leyendo los malos sermones aquí arriba 
impresos. No se obra tan mal en el infierno  199 ; jamás meditará Satán un tormento tan refinado. Al contrario, 
la pintura del Dante es dema-siado moderada, y en su conjunto sobrado poética. 

El infierno me pareció una gran cocina burguesa con un intermi-nable horno, en el que había tres filas 
de marmitas de hierro, y en éstas se hallaban los condenados puestos a cocer. En una de las filas estaban las 
almas de los pecadores cristianos, y ¿podrá usted creerlo? 

Su número no era muy pequeño, y los diablos atizaban bajo ellas el fuego con especial actividad. En la 
otra fila estaban los judíos, gri-tando sin cesar y a quienes los diablos hostigaban de cuando en cuan-do, como 
ocurría chistosamente con un obeso prestamista que, ya sin aliento, se quejaba del excesivo calor, y un 
diablillo le derramaba por la cabeza algunos cubos de agua fría, para que viera que el bautismo es un 
beneficio verdaderamente refrigerante. 

En la tercera fila estaban los paganos, que, lo mismo que los ju-díos, no podían tener parte en la 
bienaventuranza, y debían ser eter-namente achicharrados. Oí, como uno de éstos, a quien un diablo de cuatro 
garras ponía debajo nuevos carbones, exclamaba indignado desde dentro de su marmita: "Tratadme bien, yo 
fui Sócrates, el más sabio de los mortales, yo enseñé la verdad y la justicia y consagré mi vida a la virtud." 
Pero el estúpido diablo de las cuatro garras, sin inte-rrumpir su ocupación murmuraba: "¡Bah! todos los 
paganos han de arder, y para uno solo no vamos a establecer excepciones." Aseguro a usted, señora, que hacía 
un calor terrible y se oían unos gritos, unos sollozos, unos gernidos, unos gañidos, unos llantos 200, unos 
alaridos y a través de toda esta algarabía espantosa oíase distin-tamente la melodía fatal de la canción de la 
lágrima no llorada. 

CAPÍTULO II. 
Ella era amable, y él la amaba; pero él no era amable, y ella no le amaba. 
(Antigua obra dramática.)  
Señora, la antigua pieza es una tragedia, aunque su héroe no es asesinado ni se suicida. Los ojos de la 

heroína son bellos, muy bellos. 
¿No percibe usted, señora, aroma de violeta? Son muy bellos, y tan aguzados que atravesáronme el 

corazón como puñales de vidrio  201 , y salieron seguramente por mi espalda, mirando en sentido contrario; 

 
195 En el íd: au contraire. 

 
196 En la versión francesa faltan los entrecornados que preceden. 

 
197 La versión francesa añade: por la ópera del. 

 
198 Resina. 

 
199 La versión francesa dice: La vida del condenado no es tan dura. 

 
200 La versión francesa sustituye: contorsiones y rechinamientos. 

 
201 Glaserne callado en la versión francesa. 
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pero no morí al golpe de esos ojos que a traición asesinan. La voz de la heroína era también bella. ¿No 
escucha usted, señora, que en este momento trina un ruiseñor? Una voz bella, sedosa, un tejido dulce de 
sonidos radiantes, en que mi alma quedó envuelta, se ahogaba y retor-cía. 

Yo mismo -es el Conde del Ganges quien habla ahora, y la histo-ria ocurre en Venecia- yo mismo me 
sentí más de una vez cansado de tales tormentos, y pensé hasta en dar fin  202en el primer acto de la obra, 
haciendo saltar mi caperuza de loco juntamente con la cabeza, y me dirigí a una tienda de lujo de la vía 
Bursta, donde hallé un hermo-so par de pistolas expuestas en el escaparate. 

Aun lo recuerdo bien, estaban al lado de muchos alegres juguetes de nácar y oro, de corazones de 
hierro con áurea cadenita, de tazas de porcelana con tiernas inscripciones, de tabaqueras con lindas figuras, 
tales como la divina historia de Susana, el canto del cisne de Leda, el robo de las sabinas, Lucrecia, gruesa 
virtud humana, con el seno des-nudo, en que se clava el puñal tardío, la difunta Bethmann  203 , la bella Falta 
este enciso en la versión francesa. 

Ferroniere, todos ellos tentadores semblantes; pero compré las pisto-las, sin regatear mucho; compré, 
también pólvora y balas y me fuí a la cueva del signor Inmodesto  204 , donde me hice servir ostras y un vaso 
de vino del Rhin. 

No podía comer y mucho menos beber. Ardientes lágrimas caye-ron en el-vaso, y en él vi la amada 
patria, el azul y sagrado Ganges, el siempre radiante Himalaya, los gigantescos bosques de bananos, por cuyas 
frondosas avenidas cruzaban los prudentes elefantes y los blan-cos peregrinos; vi extrañas y quiméricas flores, 
que me compadecían en silencio; doradas y maravillosas aves chillaban salvaje y alegre-mente; los brillantes 
rayos del sol y los locos y dulces gritos de los risueños  205monos me saludaban con cariño. Resonaban en las 
lejanas pagodas las piadosas plegarias de los sacerdotes, y como fundida con ellas la quejumbrosa voz de la 
sultana de Delhi, que, sobre sus tapices, corría de arriba abajo como el vendabal, rasgaba su plateado velo, 
arrojaba al suelo a su esclava negra, provista del abanico de plumas de pavo real, lloraba, se enfurecía, 
gritaba….. Pero no podía compren-derla. 

La cueva del signor Inmodesto dista tres mil leguas del harén de Delhi, y además hacía tres mil años 
que había muerto la bella sulta-na….. 

Y yo bebía afanosamente el claro, el alegré, vino, y mi alma se iba poniendo cada vez más sombría y 
triste..... Yo estaba condenado a muerte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cuando subía de nuevo la escalera de la cueva, oí doblar la cam-pana de los ajusticiados. Giraban 
avanzando las oleadas de la multi-tud, mas yo me coloqué en la esquina de la strada San Giovanni y recité el 
siguiente monólogo: 

En los romances hay áureos castillos,  
Do suenan arpas, bailan las doncellas,  
Brillan lujosos pajes, los jazmines,  
La rosa, el mirto, exhalan sus esencias..... 
No más que una palabra misteriosa  
Polvo, en un punto, esta hermosura trueca,  
Queda sólo un montón de viejas ruinas,  
Aves nocturnas y lagunas negras.  
También yo así con sólo una palabra  
Desencanté feraz naturaleza.  
Ahora yace sin vida, mustia, inerte,  
Cadáver régio envuelto en sus prescas,  
De rojo embadurnadas las mejillas,  

 
202 La versión francesa añade: a la historia. 

 
203  ¿????????????(Tauro) 

 
204 Inmodesto (Unbescheiden), pero en la versión francesa se lee Zampetto (Salchichón de Módena). 

 
205 La versión francesa dice: traviesos (lutins) pero el original lachenden. 
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Y cuya mano el áureo cetro aferra.  
Mas sus labios ved mustios, amarillos,  
Que, olvidaron teñir de igual manera;  
Saltan en torno a su nariz ratones,  
Y del cetro se burla su insolencia.  
Es cosa generalmente admitida esto de recitar un monólogo antes de levantarse la tapa de los sesos. La 

mayoría de los hombres utiliza en semejante caso el de Hamlet: Ser o no ser….. Es un buen pasaje Y de buena 
gana le hubiera citado aquí, pero cada uno se prefiere a sí mismo, y cuando, como yo, se han escrito también 
tragedias , en las que hay tales discursos de despedida de la existencia, como, por ejem-plo, en la inmortal 
A1manzor, es muy natural que prefiera uno sus propias palabras a las de Shakespeare. En todo caso tales 
discursos son de aplicación utilísima; al menos con ellos se gana tiempo. 

Y ocurrió que me quedé algunos instantes parado en la esquina de la strada San Giovanni, y 
hallándome allí, como un sentenciado que camina al suplicio, de pronto ¡la vi! 

Llevaba su vestido de seda azul y su sombrero rosa encendido; sus ojos me núraron tan dulces, de un 
modo que vencían a la muerte y obsequiaban con la vida..... Señora, bien sabe usted por la historia romana, 
que, cuando las vestales encontraban en su camino, en la antigua Roma, a un condenado a quien se conducía 
al suplicio, tenían el derecho de otorgarle gracia, y el pobre criminal conservaba la vida. 

Con una sola mirada me salvó de la muerte; estaba ante ella como animado por nuevo ser y como 
deslumbrado por el sol de su hermosu-ra. 

Pasó adelante….. y me dejó con vida. 
CAPÍTULO III. 
Y me dejó con vida, y vivo, que esto es lo principal. Gocen otros la dicha de que sus amadas adornen 

su tumba con guirnaldas de flores y la rieguen con lágrimas de fidelidad. 
-¡Oh, mujeres, aborrecedme, reíos de mí, rechazadme, pero de-jadme vivir! 
La vida es harto alegre y dulce, y el mundo tan deliciosamente embrollado, que viene a ser el sueño de 

una embriagada divinidad que se despide a la francesa del banquete de los dioses y se va a dormir A un astro 
solitario, sin saber que va creando lo que sueña….., y las imágenes de su sueño se ofrecen a veces locamente 
abigarradas, otras con racional armonía…..: la Ilíada, Platón, la batalla de Marathon, Moisés, la Venus de 
Médicis, el Münster  206 de Strasburgo, la revolu-ción francesa, Hegel, los buques de vapor, etc., son 
pensamientos ais-lados en este sueño creador de la divinidad…..; pero no dura mucho, el dios se despierta, 
restriégase los soñolientos ojos, y sonríe.....; y este mundo se precipitará en la nada; sí, ¡jamás ha existido! 

¡Me es igual, yo vivo! No soy más que la creación de un sueño, pero mejor es esto que la fría, negra y 
vacía nada de la muerte. La vida es el mayor de los bienes y y la muerte el peor de los males. Búr-lense 
cuanto quieran los tenientes de guardias de Berlín, y llamen cobardía el que retroceda el príncipe de 
Homburgo al ver su tumba abierta. Enrique Kleist tenía, no obstante, tanto valor como sus bien acordonados 
camaradas de alto pecho, y lo probó desgraciadamente. 

Pero todos los hombres esforzados aman la vida. El Egmont de Göthe no se separa gustoso "de la 
amiga costumbre de vivir y obrar". El Ed-win de Immermann se ase a la vida "como la criatura al seno de la 
madre", y por más que le parezca duro vivir por gracia ajena, la im-plora sin embargo: 

"Que es vivir, respirar, el bien supremo." Cuando Ulises ve a Aquiles en el mundo inferior siendo 
caudillo de los difuntos héroes , y habla con encomio de su gloria entre los vivos y de su autoridad entre los 
muertos, contéstale éste: 

«No hables de muerte en mi consuelo, Ulises! 
Antes quisiera laborear los campos, Ser un mendigo, sin herencia y bienes, Que el enjambre mandar de 

muertos vanos » 207. 
Si; cuando el mayor Duvent desafié, á pistola al gran Israel Löwe, y dijo: "Si no viene usted, señor 

León  208 , será usted un perro" -Contestó Löwe: -"Más quiero ser un perro vivo que un león muerto." Y tenía 
razón ..... Me he batido con harta frecuencia, y puedo permi-tirme decirlo 209. 

206 La catedral. 

 
207 Homero. Odisea. canto XI. 

 
208 Significado de Löve. 
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¡Dios sea loado! ¡Vivo! Hierve en mis venas el rojo licor de la vi-da, palpita bajo mis pies la tierra, 
estrecho con amoroso ardor a árbo-les y estatuas, y se tornan vivientes en mis brazos. Cada mujer es para mí 
un mundo que se ofrece; devoro las melodías de su semblante, y con una sola mirada de mis ojos puedo gozar 
más que otros en la ple-nitud y alcance de su organismo durante toda su vida. Cada instante es para mí, en 
efecto, una eternidad; yo no mido el tiempo con la vara de Brabante o con la pequeña de Hamburgo, ni 
necesito que sacerdote alguno me prorneta una segunda vida, puesto que me es dado gozar bastante de ella, 
con sólo retrovivir  210 en la vida de mis antepasados, y me conquisto la eternidad en el reino de lo que fue. 

¡Y yo vivo! La gran pulsación de la Naturaleza late aún en mi pe-cho, y si exhalo un grito de alegría 
me contesta un millar de ecos. Oi-go millares de ruiseñores. Les ha enviado la primavera para despertar a la 
tierra de su sueño matinal, y la tierra se estremece de gozo; sus flores son himnos que al sol dirige en su 
entusiasmo….. El sol se mueve con harta lentitud; quisiera yo flagelar sus corceles de fuego para que 
galoparan con más rapidez..... Pero cuando se sumergen en el mar piafando, y la augusta noche se eleva con 
sus abiertos y anhe-lantes ojos, ¡oh! entonces comienzo a sentir en mí el placer verdadero: 

cual acariciadoras doncellas penetran los vientos de la tarde en mi corazón rugiente, me hacen señas 
los astros, y me elevo flotando por encima de esta raquítica tierra, y de los raquíticos pensamientos de los 
hombres. 

CAPÍTULO IV. 
Pero al fin llegará el día, y se extinguirá el fuego en mis venas ,el invierno habitará en mi pecho, sus 

blancos copos revolotearán acá y allá en torno de mi cabeza, y sus nieblas velarán mis ojos. Descansa-rán mis 
amigos en sus tumbas, ya cubiertas de verdura; yo solo sobre-viviré como solitaria espiga olvidada por el 
segador; una generación nueva habrá surgido con nuevas aspiraciones y nuevas ideas; lleno de admiración 
escucharé nuevos nombres y nuevos cantos: los antiguos nombres se habrán olvidado, yo mismo lo estaré ya; 
quizá aun me honren algunos, muchos se burlen de mí y ninguno me ame. Vendrán a mí, saltando, niños de 
mejillas de rosa, pondránme la vieja arpa en la temblorosa mano, y diránme riendo: "¡Viejo perezoso, hace ya 
mu-cho que estás callado; vuelve a cantarnos las canciones de los sueños de tu juventud!" Entonces tomaré el 
arpa, despertaránse antiguos dolores y ale-grías, rasgaráse la niebla, nuevas lágrimas brotarán de mis muertos 
ojos, la primavera latirá de nuevo en mi seno, dulces sonidos melan-cólicos flotarán en las cuerdas del arpa, 
volveré a ver el río azul y el marmoreo palacio, los hermosos semblantes de damas y doncellas, y cantaré las 
flores del Brenta. 

Este será mi último canto; las estrellas me contemplarán como en las noches de mi juventud; la amada 
luz de la luna besará de nuevo mis mejillas: el coro de los espíritus de los muertos ruiseñores gorjeará a lo le- 
jos, cerraránse mis ojos ebrios de sueño, mi alma se exhalará como los sonidos de un arpa...., exhalarán su 
aroma las flores del Brenta. 

Un árbol sombreará la losa de mi tumba. Quisiera que fuese una palmera, pero éstas no prevalecen en 
el Norte. Será, pues, un tilo, y en las noches del estío se sentarán allí a platicar los enamorados; el cana-rio 
que, columpiándose en las ramas, les espíe será discreto, callará, y mi tilo susurrará cariñoso sobre las cabezas 
de los felices que lo son tanto, que ni aun tiempo tienen para leer la inscripción de la blanca losa de la tumba. 
Pero si más tarde pierde el amante a su amada, y vuelve, otra vez hasta el bien conocido tilo, y suspira y llora, 
y con-templa largo tiempo y con frecuencia la mortuoria losa, leerá esta ins-cripción: 

Él amaba las flores del Brenta. 
CAPÍTULO V. 
Señora, he engañado a usted. Yo no soy el conde del Ganges. En mi vida vi el sagrado río, nunca la 

flor del loto que se retrata en sus piadosas ondas. Jamás soñé, tendido bajo las índicas palmeras, ni me 
prosterné a orar ante el dios de los diamantes, Jaggernaut, que fá-cilmente pudiera haberme ayudado con 
ellos. Tanto he estado yo en Calcuta como el asado de su nombre que ayer comí. Pero procedo del Indostán, y 
por esto me siento tan bien en los dilatados bosques de cantos de Valmiki; los heroicos dolores del divino 
Rama conmueven mi corazón como un dolor conocido; de las floridas canciones de Ca-lidasa surgen ante mí 
los más dulces recuerdos, y cuando, hace algu-nos años, me mostró en Berlín una bondadosa dama las lindas 
pinturas que su padre, que había sido durante largos años, gobernador en la India, había traído de allí, 

 
209 Este párrafo falta en la versión francesa. 

 
210 Permítaseme el neologismo, tan legítimamente formado como retrotraer y retroceder  
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parecíanme aquellos rostros, delica-damente pintados y rebosando tranquila beatitud, tan conocidos , que 
creía contemplar mi propia galería de familia. 

Francisco Bopp, señora -pues seguramente habrá usted leído su Nalus y su Sistema de conjugación del 
sanscrit- me ha proporcionado muchos datos acerca de mis mayores, y sé ahora positivamente que he surgido 
de la cabeza de Brahama, y no de sus ojos de gallo; y hasta presumo que todo el Mahabarata, con sus 
doscientos mil versos, es meramente una alegórica carta de amor que mi tatarabuelo escribió a mi 
tatarabuela….. ¡Oh! se a- maban mucho, sus almas se besaban, se besaban con los ojos, eran dos, pero sólo un 
beso! ..... 

Un encantado ruiseñor está posado en un rojo árbol de coral en el tranquilo Océano, y entona una 
canción sobre el amor de mis abuelos; las perlas miran curiosas desde sus conchas, las maravillosas flores 
marinas estremécense melancólicas; los prudentes caracoles vienen arrastrándose con sus matizadas 
torrecillas de porcelana a la espalda; las rosas marinas se ruborizan, las amarillas y esquinudas estrellas de 
mar y los moluscos cristalinos y multicolores se agitan y prolongan, y todo hormiguea y espía. 

No obstante, señora, el canto del ruiseñor es demasiado largo para que aquí pueda reproducirse; es tan 
extenso como el mundo mismo; sólo la dedicatoria a Anangas, dios del amor, es tan larga como todas las 
novelas de Walter Scott juntas, y a esto alude un pasaje de Aristó-fanes, que dice en alemán: 

«Tiotio, tiotio, tiotinx »Totototo, totototo, tototinx.» (Traducción de Voss.) 
No, yo no he nacido en la India; vi la luz prirnera a las márgenes del hermoso río, donde la locura 

crece sobre verdes montañas, y en otoño se la recolecta, se la prensa, envasa y envía al extranjero. En verdad, 
que ayer le oí a uno decir la locura de que en el año 1811 ha-bía estado en un racimo que yo mismo vi crecer 
entonces en el Johan-nisberg 211. Pero se consume en el país mismo mucha locura, y los hombres son en él 
como en todas partes: nacen, comen, beben, duer-men, ríen, lloran, calumnian, se aplican afanosamente a 
propagar su especie, procuran parecer lo que no son y hacer lo que no pueden, no se afeitan nunca hasta no 
tener barba, y suelen tener barba antes que juicio, y, cuando le tienen, se embriagan con la locura blanca o 
tinta. 

¡Dios mío! si hubiera en mí tanta fe que pudiese transportar las montañas, el johannisberg sería 
precisamente a que llevara conmigo por doquiera. Pero mi fe no es tan fuerte, tiene que venir la imagina-ción 
en su auxilio y transportarme rápidamente a las márgenes del bello Rhin. 

¡Oh! éste es un hermoso país lleno de amabilidad y de sol. En la corriente azul se retratan las 
montañosas orillas con sus ruinas de fortalezas, sus bosques y sus ciudades arqueológicas. Allí los burgue- ses 
se sientan ante la puerta de su casa en las tardes de verano, beben en grandes jarros y charlan amistosamente 
de que, gracias a Dios, el vino se presenta bien, de que deben ser públicos los actos de los Tri-bunales; de 
cómo guillotinaron sin más ni más a María Antonieta; de cómo los impuestos sobre el tabaco le han 
encarecido; de cómo todos los hombres son iguales, y de cómo Görres  212 es una buena pieza. 

Jamás me he cuidado de tales conversaciones, y con más gusto me sentaba con las jóvenes a la 
abovedada ventana y reía de su risa hasta hacer que me arrojaran a la cara sus flores, y me hacía el enfadado 
hasta que me contaban sus secretos o alguna otra historia importante. 

La hermosa Gertrudis se volvía loca de alegría cuando yo me sentaba a su lado: era una muchacha 
como una rosa encendida, y cuando un día se arrojó a mi cuello, creí que iba a arder y evaporarse entre mis 
brazos. La bella Catalina se deshacía en melodiosa ternura cuando me hablaba, y sus ojos eran de un azul tan 
puro, tan íntimo, como jamás le he hallado en hombres ni animales, y sólo rara vez en las flores: ¡con qué 
gusto se los miraba, y en cuántas dulzuras podía pensarse mirándolos! 

Pero la hermosa Eduvigis me amaba; pues cuando yo me acercaba a ella, bajaba la cabeza mirando al 
suelo hasta que su negra cabellera caía sobre su rostro cubierto de rubor, y relampagueaban sus brillantes ojos 
como las estrellas en obscuro cielo. Sus pudorosos labios no de-cían una palabra, y tampoco yo podía decirle 
cosa alguna. Yo tosía y ella temblaba. A veces me suplicaba por medio de sus hermanas, que no trepara con 
tal celeridad a las rocas, que no me bañara en el Rhin estando acalorado por haber corrido o bebido. Escuché 
una vez su devota plegaria ante una pequeña imagen de María, adornada con oropeles y alumbrada por una 
lamparita que se hallaba colocada en un nicho sobre el dintel de la puerta, y oí claramente que rogaba a la ma- 
re de Dios, que le impidiese trepar, beber y bañarse. Seguramente me hubiera enamorado de la hermosa 

211 Pronúnciese Yojannisberg (la g final suave). Montaña de San Juan. 

 
212 Poeta católico de Munich. 
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muchacha si huhiera estado indife- rente conmigo; mas estuve indiferente con ella porque sabía que me 
amaba. Señora, quien quiera que yo le ame, debe tratarme como a un canalla. 

La bella Juana era prima de las tres hermanas, y yo me sentaba gustoso a su lado. Sabía las más 
hermosas tradiciones, y cuando, des-de la ventana señalaba con su blanca mano los montes donde todas 
aquellas cosas que refería habían ocurrido, me hallaba bajo el poder de un encanto: los antiguos caballeros 
salían visiblemente de sus castillos arruinados y resonaban sus férreas armaduras, Lorelei estaba a su vez en la 
cumbre de la montaña y cantaba desde allí su dulce y perniciosa canción, el Rhin murmuraba grande y 
tranquilo a la vez que provoca-tivo y medroso, y la bella Juana me miraba de un modo tan extraño, tan íntimo, 
tan misteriosamente triste, como si ella misma fuera un personaje del cuento que en aquel momento narraba. 

Era una joven alta y pálida, estaba mortalmente enferma, abstraí-da, sus ojos eran claros como la 
misma verdad, sus labios piadosa-mente arqueados, y en los rasgos de su semblante estaba escrita una gran 
histoxia, pero una historia santa. ¿Acaso una leyenda de amor? 

No lo sé ni jamás tuve valor para preguntárselo. Cuando la contem-plaba largo tiempo, me serenaba y 
tranquilizaba, como si fuera apaci-ble día de fiesta en mi corazón, y los ángeles celebraran en él los divinos 
oficios. 

En aquellas serenas horas le contaba yo sucesos de mi infancia y ella los escuchaba siempre 
seriamente, y, ¡cosa rara! cuando yo no podía acordarme de un nombre, me le recordaba ella. Si entonces le 
preguntaba yo admirado, de dónde sabía tales nombres, me contestaba sonriendo que los había aprendido de 
los pájaros que anidaban entre los ladrillos de su ventana, y me quería hacer creer también que éstos eran los 
mismos pájaros que yo un tiempo cuando niño comprara con el dinero de mi bolsillo a los crueles muchachos 
del campo, y a quie-nes dejara volar libremente. Pero creo que ella lo sabía todo, porque estaba tan pálida, y 
en realidad murió pronto. También sabía cuándo iba a morir, y deseaba que yo la abandonase antes de este 
día. Al sepa- rarnos me dió sus dos manos….., eran unas manos blancas, suaves, puras como una hostia, y me 
dijo: "Tú eres muy bueno, pero si te ha-ces malo, acuérdate de la difunta niña Verónica." ¿Le habrían 
revelado también los parleros pajarillos este nombre? 

Con frecuencia en esas horas anhelosas de recuerdos me había estado rompiendo la cabeza sin poder 
acordarme del querido nombre. 

Ahora, puesto que le he recobrado, vuelva a florecer para mí, al menos en mi pensamiento, mi infancia 
primera; soy otra vez un niño y juego con otros en la plaza del castillo de Düsseldorf, a orillas del Rhin. 

CAPÍTULO VI. 
Si, señora, allí he nacido y lo hago constar expresamente por si llega el caso de que, después de mi 

muerte, siete ciudades: Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttinga y Schöpenstedt, se 
disputen la honra de ser mi patria. 

Düsseldorf es una ciudad situada a orillas del Rhin, en que viven 16.000 personas y en que yacen 
sepultados muchos centenares de mi-llares más. Y entre estas últimas hay algunas que, según decía mi ma-
dre, más valiera que viviesen aún, tales como mi abuelo, mi tío, el viejo Sr. de Geldern y aun el joven Sr. de 
Geldern, que tan famosos doctores fueron ambos, que a tantos salvaron de la muerte, y no obs-tante tuvieron 
ellos que morir. La piadosa Úrsula, que de niño me llevara en sus brazos, también yace allí enterrada, y crece 
un rosal so-bre su tumba; gustaba tanto en vida del olor de la rosa, que su corazón era solamente perfume de 
rosa y bondad. También descansa allí el viejo y prudente canónigo. ¡Dios mío, qué miserable aspecto tenía la 
última vez que le vi! No era más que espíritu y emplastos, y estudiaba no obstante noche y día como temiendo 
que los gusanos echaran de menos algunas ideas en su cerebro. 

También yace allí el niño Guillerno, y yo tengo de ello la culpa. 
Éramos compañeros de colegio en el convento de los franciscanos, Jugábamos en el mismo sitio en 

que corre el Düssel entre muros de piedra, y le dije: 
-"Guillermo, saca a ese gatito que acaba de caerse"; saltó alegre-mente sobre la tabla que cruzaba el 

arroyo, sacó el gatito del agua, pero se cayó él, y cuando le extrajeron estaba calado y muerto, mien-tras que 
el gatito vivió mucho tiempo aún. 

La ciudad de Düsseldorf es muy bella, y cuando se piensa en ella desde lejos, y por casualidad ha 
nacido uno allí, experimenta senti-mientos extraños. Yo he nacido en ella, y me parece que debiera vol- ver al 
punto a mi patria. Y al hablar de ir a mi patria pienso en la ca-lle de Bolker y en la casa en que nací. 

Esta casa será algún día muy notable, y he mandado decir a la an-ciana señora que la posee, que no 
debe venderla de ningún modo. 

Apenas le darían hoy por toda la casa lo que importarán sólo las pro-pinas que algún día den a la criada 
algunas distinguidas inglesas cu-biertas con su velo verde, porque les enseñe el cuarto en que vi la luz 
primera, el gallinero en que mi padre solía encerrarme cuando le go-loseaba las uvas, y la puerta obscura en 
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que mi madre me enseñaba a escribir las letras con tiza. ¡Ah, Dios mío, si he llegado a ser un es-critor 
reputado, cuánto trabajo no costó a mi pobre madre! 

Pero mi gloria duerme hoy todavía en el seno de un bloque de mármol de Carrara; el pobre laurel con 
que se ha adornado mi frente no ha esparcido aún su aroma por el mundo todo, y cuando las distin-guidas 
inglesas del velo verde vienen a Düsseldorf, pasan sin reparar en la célebre casa, y van directamente a la plaza 
del mercado a con-templar la negra y colosal estatua ecuestre que se eleva en su centro, y que trata de 
representar al príncipe elector Jan Wilhelm 213, que viste negro arnés y dilatadísima y colgante peluca. 

Siendo muchacho oí referir que el artista que fundió la estatua, observó con terror al vaciar el líquido, 
que no tenía suficiente metal, y entonces los vecinos de la ciudad acudieron llevándole sus cubiertos de plata 
para completarla. Pues yo me pasaba las horas muertas de-lante de la estatua, y me devanaba los sesos 
calculando cuántos cu-biertos de plata echarían y cuántas tortas de manzana se pudieran ha-ber comprado con 
toda aquella plata. 

Entonces constituían mi pasión las tortitas de manzana, ahora la constituyen el amor, la verdad, la 
libertad y la sopa de cangrejos; y precisamente, no lejos de la estatua del elector, a la esquina del teatro, 
acostumbraba a ponerse un pobre diablo extraordinariamente atezado, con sus piernas en forma de sable, 
blanco delantal y una cesta suspen- dida del cuello llena de las bien olientes tortitas de manzana, que con 
irresistible voz de soprano, elogiaba así: "¡Tortitas de manzanas tier-necitas, acabadas de salir del horno! ¡Qué 
bien huelen!" Verdaderamente, cuando en época posterior ha querido el diablo acercarse a mí, ha hablado en 
aquella atractiva voz de soprano, y no hubiera podido permanecer doce horas completas en casa de la signo-ra 
Giulietta si ella no hubiese adoptado el dulce y oloroso tono de las tortitas de manzana. Aunque es seguro que 
no me hubieran atraído tanto las tortas de manzana, si el elevado Hermann no las hubiera cubierto tan 
misteriosamente con su blanco delantal. Los delantales son los que….. me extravían de mi asunto, pues 
hablaba de la estatua ecuestre que tenía tantos cubiertos en el cuerpo, sin una cucharada de sopa, y 
representaba al príncipe elector Jan Wilhelm. 

Este había sido un buen señor muy amante de las artes y aun hombre muy hábil. Él fundó la galería de 
pinturas de Düsseldorf, y en el observatorio de la misma se enseña todavía una copa de madera sumamente 
artística, guardada en su estuche  214 , que él mismo cincela-ra en sus ratos de ocio, que eran las veinticuatro 
horas del día. 

Entonces no eran los príncipes todavía gentes atormentadas como ahora; la corona les crecía firme en 
la cabeza; por la noche la cubrían con un gorro de dormir, y dormían tranquilos; a sus pies dormían tranquilos 
los pueblos, y al despertar por la mañana, le decían éstos: 

-"¡Buenos días, padre!" y aquéllos contestaban: -¡Buenos días, queri-dos hijos!" Pero de pronto 
cambiaron las cosas. Cuando una mañana desper-tamos en Düsseldorf, y quisimos decir -"¡Buenos días, 
padre!" el pa-dre había partido; en toda la ciudad no reinaba más que una muda estupefacción; todo tenía un 
aspecto fúnebre, y la gente se deslizaba en silencio hacia la plaza, y leía el largo cartel pegado en la puerta de 
la Casa Consistorial. Hacía un día sombrío, y el flaco sastre Kilian vestía aun su traje de Nankin, que sólo 
llevaba en casa, las medias de lana azul se le caían, descubriendo tristemente sus desnudas piernecillas; sus 
delgados labios temblaban, en tanto que murmuraba para sí lo que el cartel decía. Un viejo inválido del 
Palatinado leía casi en voz alta, y de cuando en cuando le caía una brillante lágrima sobre su blanco y honrado 
bigote. Yo estaba junto a él y también lloraba, mas le pre-gunté por qué llorábamos. Entonces me contestó: -
"El elector da gra-cias….." y a poco siguió leyendo: "a sus súbditos por su probada lealtad….. y os desliga de 
vuestros juramentos....." Y se puso a llorar aun más fuerte. 

Es extraño ver que un anciano, vestido de antiguo uniforme y con el rostro de soldado cubierto de 
cicatrices, llore de repente con tal fuerza. Mientras leíamos, quitaron el escudo de armas del elector de la Casa 
Consistorial; todo tornó un aspecto angustioso y desolado, como si se esperase un eclipse de sol; los señores 
Consejeros se paseaban lentamente, con aire de cesantes; hasta el omnipotente comisario de policía miraba, 
como si nada más tuviera que mandar, y permanecía allí tan pacíficamente indiferente, aunque el loco Eloy 
bailoteaba so-bre un pie, y con estúpidos gestos recitaba los nombres de los genera-les franceses, mientras el 

213 Pronúnciese: Yan Viljelm (Juan Guillermo). 

 
214 Falta este inciso en la versión francesa. 
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beodo y sinuoso Gumpertz se revolcaba en el arroyo cantando ¡ca ira, ca ira! 215 Pero yo me fui a casa 
llorando y exclamando: "el príncipe elector da gracias." Mi madre quiso tranquilizarme, mas yo sabía lo que 
sabía y no me dejé convencer, yéndome a acostar llorando. 

Por la noche soñé que el mundo tocaba a su fin. Los bellos jardi-nes floridos y las praderas verdes eran 
despegados de la tierra y en-rrollados como tapices; el comisario de policía estaba subido en una alta escala y 
descolgaba el sol del cielo; el sastre Kilian se hallaba allí cerca, y decía para sí: -"Vamos a casa, tengo que 
vestirme elegante-mente, pues estoy muerto y hoy me han de enterrar." Cada vez se obs- curecía más el cielo, 
algunas estrellas brillaban escasamente en el es-pacio, y caían también como las amarillas hojas en otoño; 
poco a poco iban desapareciendo los hombres; yo, pobre niño, vagaba de un lado a otro lleno de angustia me 
detuve al fin ante el pajar de una desierta casa de labranza, y vi allí a un hombre que con la azada removía la 
tierra, y junto a él una aborrecible y maliciosa mujer, que llevaba en el delantal algo como la cabeza cortada 
de un hombre, era la luna que colocaron cuidadosamente en la fosa abierta; y tras de mí se hallaba el inválido 
del Palatinado que sollozaba y deletreaba: -"El prín-ci-pe elec-tor da gra-cias." Cuando me desperté, 
reaparecía el sol, como de costumbre, pene-trando por la ventana; en la calle se oían tambores; y cuando entré 
en su cuarto y di los buenos días a mi padre, que estaba cubierto con blanco peinador, oí al corretón 
peluquero, mientras le rizaba los bu-cles, contarle, que aquel mismo día sería jurado en la Casa Con-sistorial 
el nuevo gran duque Joachim; que éste era de la mejor fami-lia; que había tomado por esposa a la hermana del 
emperador Napo-león, y que realmente tenía mucho garbo y llevaba rizada en bucles su hermosa cabellera 
negra, y por último, que a su entrada había de agradar con seguridad a todas las mujeres. 

Entretanto el tambor continuaba sonando; salí a la puerta de casa y vi marchar las tropas francesas, a 
ese alegre pueblo de la gloria, que atravesó el mundo cantando y tocando; los rostros graves y serenos de los 
granaderos, sus gorros de oso, sus escarapelas tricolores, sus bri-llantes bayonetas; la infantería ligera, llena 
de jovialidad y pundonor, y el inmenso tambor mayor, cubierto de bordados de plata, que sabía arrojar su 
bastón de porra dorada hasta un piso principal y su mirada hasta un segundo, a cuyas ventanas asomaban 
bellas jóvenes. Me re-gocijé al pensar que tendríamos alojados, lo que no agradaba a mi madre, y me fuí 
corriendo a la plaza del mercado. 

Tenía ésta un aspecto completamente distinto; como si el mundo hubiera sido revocado de nuevo. Un 
nuevo escudo pendía de la Casa Consistorial; la balaustrada de hierro del balcón estaba cubierta con una 
colgadura de terciopelo bordado; los granaderos franceses monta-ban la guardia: los viejos señores consejeros 
tenían nueva cara, vestían su traje de día de fiesta, mirábanse a la francesa y se decían: bon Jour. 

Todas las ventanas estaban llenas de señoras; burgueses curiosos y brillantes soldados llenaban la 
plaza, y yo, juntamente con otros mu-chachos, me encaramé sobre el gran caballo del elector y contemplé 
desde allí el abigarrado hormigueo de la plaza del mercado. 

Pedro, el hijo del vecino, y el larguirucho Kunz debieron haberse desnucado en aquella ocasión, y 
hubiera sido mejor, porque el uno se escapó más tarde de la casa paterna, se fue con los soldados, desertó, y 
fue fusilado en Maguncia. El otro hizo descubrimientos geogrráficos en los bolsillos ajenos, por cuya causa 
vino a ser miembro activo de un establecimiento público de hilados, rompió los lazos de hierro que a la casa y 
a la patria le ligaban, atravesó felizmente el mar, y murió en Londres de resultas de una corbata estrechísima 
que se cerraba por sí propia, en cuanto un funcionario real retiraba la tabla situada bajo sus pies. 

El larguirucho Kunz nos dijo, que a causa de la jura no había es-cuela aquel día. Tuvimos que esperar 
mucho hasta que aquélla se ve-rificara. 

Al fin se llenó el balcón de la Casa Consistorial de abigarrados señores, banderas y trompetas, y el 
señor burgomaestre, con su célebre uniforme rojo, pronunció un discurso, que se estiraba como si fuera de 
goma elástica, o un gorro de punto en el que se arro-jara una piedra -pero no la filosofal- llegando claramente 
a mi oído algunas frases, tales como: "se nos quiere hacer felices", y tras estas palabras, sonaron las 
trompetas, se agitaron las banderas, redoblaron los tambores y sonaron vivas; y al gritar yo mismo ¡viva! me 
asía fuertemente al viejo elector. Y bien lo necesitaba, porque sentía fre-cuentes mareos , y creía que la gente 
andaba de cabeza, porque se ha-bía invertido el mundo, cuando la cabeza del príncipe elector con su larga 
peluca se inclinó murmurando: "¡Agárrate a mí!" y sólo al es-truendo del cañón que partía de la muralla, me 
despavilé y descendí con cuidado del caballo del elector. 

215 En la versión francesa se lee, en vez de con aire de cesantes, con sem-blantes, desengomados(dégommées), y al fin, el 
anto de Gumpertz, en vez de la canción revolucionaria ca ira, ca ira, que hay en el texto alemán, es: Malbo-roguh se va a 
la guerra. 
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Al volver a casa, ví otra vez al loco Eloy bailando en un pie, al pa-so que recitaba los nombres de los 
generales franceses; al sinuoso Gumpertz que, embriagado, revolcándose en el arroyo, berreaba: ca ira, ca 
ira….. y le dije a mi madre: Se nos quiere hacer felices, y por esta razón hoy no hay escuela  216 . 

CAPÍTULO VII. 
Al día siguiente el mundo estaba otra vez completamente en or-den, volvió a haber escuela como 

antes, y como antes había que aprender de memoría los reyes de Roma, la cronología, los nombres en im, los 
verbos irregulares, griego, hebreo, geografía, lengua alema-na, cálculo oral….. ¡Dios! todavía se me va la 
cabeza. 

Todo esto había que aprenderlo de memoria. Y muchas de estas cosas podían serme útiles en adelante, 
pues si no hubiera sabido de memoria los reyes de Roma, me hubiera sido después completarnente 
indiferente, si Niebuhr probó o no probó que jamás existieron. Si no hubiera sabido números, ¿cómo me 
hubiera visto en la gran Berlín, donde una casa se parece a otra como una gota de agua o un granade-ro a otro, 
y donde no logra uno encontrar a sus conocidos, si no lleva en la cabeza el número de sus casas? 

A cada conocido le asociaba al punto un acontecimiento histórico, cuya fecha coincidía con el número 
de su casa, así que me podía acor-dar fácilmente de éste si pensaba en aquél, y de igual manera, podía 
recordar siempre un suceso histórico en cuanto veía un conocido. Así, por ejemplo, si encontraba a mi sastre, 
pensaba al punto en la batalla de Marathon; si encontraba el acicalado banquero Christián Gumpel, pensaba al 
punto en la destrucción de Jerusalén; veía a un amigo por-tugués plagado de acreedores, pensaba al momento 
en la huída de Mahoma; veía al rector de la Universidad, cuya estricta rectitud me era conocida, pensaba en la 
muerte de Aman 217; así que veía a Wa-dzeck, pensaba en Cleópatra….. ¡Ah, santo cielo! la pobre bestia ha 
muerto, los lagrimales se han secado, y puede decirse con Hamlet: 

"¡Después de todo, era una anciana; aun tendremos con frecuencia iguales suyos!" Como decía, la 
cronología es absolutamente necesaria; pues co-nozco hombres que no tenían más que un par de fechas en la 
cabeza, y con ellas sabían encontrar ciertas casas en Berlín, y ahora son profeso-res ordinarios. Pero yo 
pasaba muy malos ratos en la escuela con las muchas cifras. Aun me iba mucho peor con el cálculo 
propiamente dicho. Lo que rnejor comprendía era la substracción, pues hay en esto una regla práctica capital: 
"Cuatro de tres no puede ser; pues tomo una. " En este caso aconsejo que se tomen algunos groschen de más, 
pues no se puede saber….. 218 . 

Mas en cuanto al latín , no puede usted, señora, formarse una idea de lo complicado que es esto. 
Seguramente que a los romanos no les hubiera quedado tiempo suficiente para conquistar el mundo si hubie-
ran tenido antes que aprender latín. Estas dichosas gentes sabían ya en la cuna qué nombres hacen el acusativo 
en im. Yo, al contrario, tenía que aprenderlo de memoria con el sudor de mi frente; pero siempre es bueno que 
lo sepa, porque si, por ejemplo, al sostener públicamente en el aula de Götinga mi tesis latina el 20 de Julio de 
1825 (y, señora, esto vale la pena de oirse), hubiera dicho sinapem en vez de sinapim, acaso alguno de los 
pipiolos presentes lo hubiera notado, y esto hu-biera sido para mí una deshonra eterna. Vís, buris, sitis, tussis, 
cucu-mis, amussis, cannabis, sinapis....; estas palabras, que tanto ruido han metido en el mundo, lo deben a 
pertenecer a una clase determinada, y no obstante constituir una excepción; por lo cual las estimo mucho, y el 
tenerlas a mano, cuando de pronto las necesito, me proporciona gran satisfacción y consuelo en ciertos tristes 
momentos de la vida. 

Pero, señora, los verbos irregulares, que se distinguen de los re-gulares en que por su causa se reciben 
más palos, son horriblemente difíciles. En las sombrías arcadas del claustro de los franciscanos, no lejos de la 
clase, pendía entonces un gran Cristo crucificado, de made- ra gris, una imagen desolada, que aun se me 
acerca con frecuencia de noche en mis sueños, y me mira tristemente con ojos fijos y sangrien-tos; pues ante 
esta imagen me detenía yo con frecuencia y le rogaba: 

216 En la versión francesa las dos veces que se habla de asirse a la estatua del elector dice: a la peluca, a la vieja peluca; y 
en el último párrafo vuelve a decir: Malborough se va a la guerra. 

 
217 En el original Haman. Desde aquí al fin del párrafo falta en la versión francesa  

 
218 En la versión francesa hay algunas adiciones. Después de: Aun me iba mucho peor con el cálculo propiamente dicho, 
añade: Comprendía poco la adición; y sigue: la sustracción, en aritmética, iba ya mejor….. tomo una, y añade: decena; y 
al fin: pues no se sabe lo que puede ocurrir. 
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¡Oh, tú pobre y también atormentado Dios, si por ventura te es posi-ble, haz que retenga en la memoria 
los verbos irregulares! 

Tampoco quisiera hablar del griego porque me incomoda dema-siado. 
No dejaban de tener razón los monjes de la Edad Media al afirmar que el griego era un descubrimiento 

del demonio. Dios sabe los sufrimientos que me ha costado. Con el hebreo iba mejor, pues siempre tuve gran 
predilección por los judíos, si bien ellos, hasta la hora presente, han crucificado mi buen nombre; pero 
tampoco podía acomodarme al hebreo, hasta el punto que mi reloj, que había contraí-do muchas íntimas 
relaciones con los prestamistas sobre prendas, y había aceptado por ello muchas costumbres judías. Por 
ejemplo, el sábado no andaba. Aprendió la sagrada lengua, y más tarde, la em-prendió con su gramática, pues 
en noches de insomnio le oí con asombro que, por sí, martilleaba continuamente: katal, katal-ta, katalti….. 
kittel,kittalta,kittalti…. pokat,pokadeti….. pikat….. 

pik….. pik….. 219. 
No obstante, comprendía mucho mejor la lengua alemana, y eso que ésta no es tampoco una niñería; 

pues los pobres alemanes, ya bastante castigados con alojamientos, servicios militares, capitaciones y otras 
mil gabelas, tenemos todavía que cargar con el Adelung, y atormentarnos mutuamente con el acusativo y el 
ablativo. Aprendí mucho alemán con el viejo rector Schallmeyer, excelente señor ecle-siástico que se interesó 
por mí desde mi infancia. Pero también apren-dí algo bueno del profesor Scharmm, hombre que había escrito 
un libro sobre la paz eterna, en cuya clase, mis traviesos condiscípulos andaban las más veces a mojicones 
Dejando correr la pluma y pensando en toda clase de asuntos, in-deliberadamente, he puesto a usted al 
corriente de mis viejos recuer- dos escolares, y aprovecho la ocasión para probarle, señora, que no fue por mi 
culpa por lo que tan poca geografía aprendí, que después no supiera orientarme bien en el mundo. Entonces 
los franceses habían trastocado todas las fronteras; todos los días estaban las naciones ilu-minadas de nuevo; 
las que habían sido azules, se trocaban de repente verdes; muchas se tiñeron también de color de sangre; el 
número de almas consignado en el texto se cambió y mezcló tanto, que ni el dia-blo le reconociera. Los 
productos de los países se cambiaron también: 

las achicorias y las remolachas crecían donde sólo se habían visto co-rrer liebres e hidalguillos tras 
ellas; hasta cambiaron los caracteres de los Pueblos; los alemanes se hicieron flexibles, los franceses se deja-
ron de cumplimientos, los ingleses no volvieron a tirar su dinero por la ventana, y los venecianos ya no fueron 
stificientemente astutos. 

Entre los príncipes hubo mucho progreso: los antiguos reyes recibie-ron nuevo uniforme; se amasaron 
nuevas monarquías que tuvieron tan buena salida como el pan de flor reciente; varios potentados fueron 
arrojados de casa y corte, y tuvieron que pensar en ganarse el pan de otra manera, optando algunos por 
aprender un oficio, y hacer, por ejemplo, lacre para sellar….. Señora, este período tuvo al fin un tér-mino. 

El aliento me falta ya.….; en pocas palabras, no se puede en semejantes tiempos adquirir grandes 
conocimientos geográficos  220 . 

Mejor es, en este sentido, la historia natural, en la que no pueden ocurrir tantos cambios, y en la que 
hay grabados precisos de monos, canguros, cebras, rinocerontes, etc. Y como se me quedaban en la memoria 
tales imágenes, me ha sucedido después con frecuencia que a primera vista, me parecieron muchos hombres 
antiguos conocidos. 

También iba bien en mitología. Me era muy grata aquella chusma de dioses que tan alegremente 
desnuda gobernaba el mundo. No creo que haya sabido nunca, mejor que yo, un escolar de la antigua Roma 
los principales artículos de su catecismo, por ejemplo, los amoríos de Venus. Y hablando en plata, una vez 
que habíamos de retener en la memoria los antiguos dioses, debíamos también haberlos conservado, puesto 
que tal vez no hallamos gran ventaja a nuestro triteísmo  221neo-romano, ni a nuestro monoteísmo judáico  222 

219 Cojugación de verbos hebreos  

 
220 En la versión francesa salta desde lacre para sellar, hasta en pocas pala- bras. 

 
221 Permítase la palabra, pues hace juego con monoteísmo, y está formada como ella. 

 
222 En la versión francesa se lee: puesto que quizá no hemos hallado gran ventaja en nuestros modernos dioses, tristes y 
enojosos. 
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. Quizá no era aquella mitología tan inmoral como se ha declamado en ofensa suya, pues que es, por ejemplo, 
una idea muy decente la de Homero, al poner un es-poso al lado de la enamoradiza Venus. 

Pero donde mejor me encontraba era en la clase francesa del Abate d'Aulnoi, emigrado francés que 
había escrito una multitud de gramáticas, que gastaba una peluca rubia, y hacía los más ridículos batimanes 
cuando explicaba Arte poética y su Historia alemana. Era el único que en todo el gimnasio enseñaba historia 
de Alemania. No obstante, también el francés tiene su dificultad, y para aprenderle se necesitan muchos 
alojados, muchos tambores, mucho aprender de memoria, y ante todo, es preciso no ser una bestia alemana. 
Entonces se usaban algunas frases agrías 223. 

Me acuerdo tan bien, como si ayer hubiera ocurrido, de que expe-rimentaba mucha antipatía hacia la 
religión. Lo menos seis veces me dirigió la pregunta: -Enrique, ¿cómo se llama la fe en francés? Y seis veces, 
y siempre, contestaba yo lloriqueando: Se llama el crédito. Y a la séptima vez, con el rostro como una cereza, 
exclamó furioso el examinador: Se llama la religión….. y llovían palos, y todos los cama-radas reían. Señora, 
desde entonces no puedo oír mencionar la palabra religión sin que mis espaldas palidezcan de miedo y mis 
mejillas en-rojezcan de vergüenza. Y, palabra de honor, el crédito me ha sido más útil en la vida que la 
religión. En este instante me sucede, que estoy debiendo cinco thalers en la fonda del León de Bolonia, y en 
verdad, me comprometía a no deber en ella otros cinco, con tal de no tener necesidad de volver a casa a oír en 
esta vida la dichosa religión. 224 ¡Pardieza, señora  225 , en francés he hecho grandes progresos! No sólo 
entiendo el patois, sino también el francés de los nobles de Bonn 226. Aun no hace mucho que en una 
aristocrática sociedad, en-tendí casi la mitad de la conversación de dos condesas alemanas , cada una de las 
cuales contaba más de sesenta y cuatro años y otros tantos antepasados. Sí, en el café Royal de Berlín oí una 
vez hablar francés a Monsieur Hans Michel Martens, y entendí las palabras, por más que no formahan 
sentido. Es preciso conocer el espíritu de la lengua, y como mejor se aprende es por medio del tambor. 
¡Pardiez! ¡cuánto no tengo que agradecer al tambor francés que estuvo tanto tiempo alojado en casa, que 
parecía un diablo, y no obstante, tenía un corazón tan angelical y redoblaba tan perf ectamente! 

Tenía una cara pequefia y movible, unos terribles mostachos ne-gros, bajo los cuales avanzaban 
fieramente sus rojos labios, en tanto que sus ojos de fuego disparaban en todas direcciones. 

Yo pendía de él como un lampazo: le ayudaba a poner sus botones brillantes como espejos y a 
blanquear su chaleco con greda -pues a Monsieur Le Grand le gustaba agradar- y le seguía a la guardia, a la 
lista, a la parada….. Entonces no había más que brillo de armas y regocijo….. ¡días de fiesta huyeron ya! 

-Monsieur, Le Grand sólo sabía algunos recortes de alemán, las expresiones principales: pan (Brod), 
beso (Kuss), honor (Ehre).…., pero sabía hacerse comprender muy bien en su tambor. Por ejemplo, si yo no 
sabía lo que significaba la palabra libertad (liberté), marcaba el ritmo de la Marsellesa , y le entendía. Si no 
sabía la significación de la palabra igualdad (égalité), redoblaba la marcha ¡ca ira , ca ira….. 

les aristocrates a la lanterne! y le entendía. No sabía llo que era estu-pidez (betisse), redoblaba la 
marcha de Dessau, que nosotros los ale-manes, como también lo dice Göthe, redoblamos en Champagne…., y 
le emtendía  227 . Quiso una vez explicarme la palabra Alemania (l'A-llemagne) 

223 En la versión francesa se lee: bestia alemana como decían nuestros pro-fesores de idioma, los de las grandes 
charreteras doradas. 

 
224 Este párrafo falta en la versión francesa. Las palabras y frases subrayadas en este párrafo y en el anterior están en 
frances en el original: Art poéti-que….. 

Histoire allemande….. apprendre par coeur….. Bete allemande….. 

Henry….. le crédit….. la réligion, que hemos traducido para hacer más fácil su lectura  

 
225 En el original: Parbleu, Madame. 

 
226 En la versión francesa: sino también el francés de los cocineros y de la nobleza alemana. 

 
227 Las palabras subrayadas, en francés: ¡les jours de féte son passés! En la edición francesa falta; como tambien lo dice 
Göthe y se lee en vez de esto: 

durante la revolución. En vez de la palbra betisse se lee sottise. 
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y tocó esa primitiva melodía que se oye con frecuencia en los días de mercado, para hacer bailar los 
perro, cuyo ritmo es: Dum, dum, dum; me enfadé, pero lo entendí también 228. 

De un modo análogo me enseñaba también la historia moderna. 
Quizá no comprendía yo las palabras que él me decía, pero como re-doblaba constantemente en su 

tambor al paso que hablaba, sabía bien lo que quería decirme. En el fondo, éste es el método mejor de ense-
ñanza. 

La historia de la toma de la Bastilla, de las Tullerías, etcétera, se comprende perfectamente, si se sabe 
qué se tocaba en el tambor en aquellas ocasiones. En nuestro compendio de la escuela, se leía úni-camente: 

"Sus excelencias los barones y condes, y sus señoras esposas, fueron decapitados….. Sus altezas los 
duques y príncipes, y sus sere-nísimas esposas, fueron decapitados..... S. M. el rey y S. M. la reina su esposa, 
fueron decapitados" Pero cuando se oye redoblar la san-grienta marcha de la guillotina se comprende todo 
esto perfectamente, y se sabe por qué y cómo. 

¡Es una marcha admirable, señora! Me hizo temblar hasta la mé-dula de los huesos cuando la oí por 
primera vez, y me sentí tranquilo cuando la olvidé. Se olvida algo cuando se envejece; ¡pero un joven tiene 
ahora tantas cosas que retener en la memoria! El whist, el bos-ton  229 , las tablas genealógicas, las decisiones 
de la dieta, la dramatur-gia, la liturgia, el arte de trinchar....., y realmente, por más que me torturara el cerebro, 
no podría en mucho tiempo acordarme de aquella poderosa melodía. Pero, figúrese usted, señora, que no hace 
mucho, hallándome sentado a la mesa con toda una cáfila de condes, prínci-pes, princesas, gentileshombres de 
cámara, mariscalas, coperos, ma-yordomas mayores, tesoreros, monteras mayores, o como quiera que se 
llamen todos estos distinguidos domésticos 230, y sus subdomésticos, corrían por detrás de sus sillas y les 
ponían los platos llenos ante la boca.....; pero yo, a quien habían pasado por alto, a quien no habían visto, 
estaba ocioso, sin la menor ocupación para mis mandíbulas, amasaba pelotillas de migas de pan, y, ya 
aburrido, me puse a tocar el tambor con los dedos, y, con asombro mío, comencé de pronto a redo-blar la 
sangrienta marcha de la guillotina, hacía largo tiempo olvida-da. 

"Y ¿qué sucedió?" Señora, estas gentes no se dejan perturbar en sus comidas, y no saben que otras, 
cuando no han comido, se ponen de repente a redoblar tal vez esas curiosas marchas que se creían olvida-das 
hace tiempo. 

Ahora bien, el tocar el tambor es en mí un talento ingénito, o se ha desarrollado muy temprano; baste 
decir que reside en todos mis miembros, manos y pies, y que con frecuencia se manifiesta involunta-riamente. 

Hallábame en Berlín en el colegio del consejero íntimo Schmalz, hombre que había salvado al Estado 
con su libro acerca del peligro de los mantos negros y rojos. Se acordará usted, señora, de haber leído en 
Pausanias que una vez por el rebuzno de un asno se descubrió preci-samente un complot tan peligroso; 
también sabrá por Livio o bien por la Historia universal de Becker, que los gansos salvaron el Capitolio, y por 
Salustio sabrá usted con toda precisión que por una cortesana parlanchina, por la señora Fulvia, vino a 
descubrirse la terrible cons-piración de Catilina. 

Pero volviendo al susodicho carnero, en el colegio del señor con-sejero íntimo Schmalz oía la 
explicación del Derecho de las naciones; era poco más de mediodía de uno de verano aburridísimo, yo estaba 
sentado en el banco y oía cada vez menos. Mi cabeza estaba dormi-da.....; pero de pronto me despierto al 
ruido de mis propios pies, que habían permanecido despiertos, y probablemente habían oído afirmar cosas 
contrarias al derecho de las naciones e insultar las ideas consti-tucionales, y mis pies, que con sus pequeños 
ojos de gallo penetran mejor las tendencias del mundo que el consejero íntimo con sus gran-des ojos de J uno, 
estos pobres y mudos pies, incapaces de expresar con palabras su opinión, libre de pejuicio, quisieron hacerse 
entender batiendo marcha, y la batieron con tal fuerza, que casi caí en desgra-cia. 

¡Condenados, imprudentes pies! 231 Me jugaron otra análoga pasa-da, otra vez que me hospedaba en 
Göttinga, y en casa del profesor Saalfeld, y éste con su desmañada movilidad saltaba de un lado para otro en 

 
228 Se enfadó porque dumm es una palabra alemana que significa bestia  

 
229 Juegos de naipes, respectivamente, de origen inglés y americano. 

 
230 En el original hay esta promiscuidad de sexos que no se halla en la ver-sión francesa. 

 
231 La versión francesa dice: jóvenes imprudentes, pies aturdidos! pero el texto consigna verdaderamente (condamnati). 
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su cátedra, y entraba en calor para poder injuriar debidamente al emperador Napoleón. -No, pobres pies, no 
puedo vituperaros el que entonces redoblarais; sí, nunca os lo huhiera vituperado, si en vuestra estúpida 
inocencia, os hubierais expresado pateando con más clari-dad  232 . 

¿Cómo, yo, el discípulo de Le Grand había de oir injuriar al Em-perador? 
¡Al Emperador! ¡Al Emperador! ¡al grande Emperador! 
Cuando pienso en el gran Emperador, vuelven a matizarse mis re-cuerdos del verde y oro del estío; una 

larga calle de tilos álzase flore-ciente, y bajo las frondosas ramas se posan canoros ruiseñores; murmura la 
cascada, álzanse las flores en sus redondos acirates y mueven soñadoras su hermosa cabeza. -Yo estaba con 
ellas en miste-riosa relación; los acicalados tulipanes me saludaban contoneándose con necio orgullo; los 
nerviosos lirios se inclinaban melancólica y tiernamente; las encendidas rosas, al contrario me sonreían desde 
le-jos; las violetas nocturnas suspiraban; no había aun entablado cono-cimiento alguno con los mirtos y 
laureles, pues no me atraían con brillantes flores; pero tenía especial intimidad con la reseda con la que ahora 
estoy en tan mala inteligencia 233. Hablo del jardín de la corte en Düsseldorf, en el que reclinado con 
frecuencia sobre el cesped, escu-chaba piadosamente lo que Monsieur Le Grand me refería de los he-chos de 
armas del gran Emperador, batiendo al mismo tiempo las marchas que resonaran al tiempo de realizarse, de 
manera que todo lo veía y oía como si estuviera ocurriendo. 

Vi asi la ascensión al Simplón al Emperador delante, y tras él tre-pando sus bravos granaderos, 
mientras que las asustadas aves lanzan graznidos y truenan a lo lejos los ventisqueros..... Vi al Emperador, 
bandera en mano, sobre el puente de Lodi; le vi en Marengo cubierto por gris manto; le vi a caballo en la 
batalla de las pirámides..... ¡No se veía más que humo de pólvora y mamelucos! Le vi en la batalla de 
Austerlitz ..... ¡Córno silbaban las balas sobre la brillante llanura he lada! Vi, oí la batalla de Jena..... ¡Dum, 
dum, dum!.....Vi, oí la batalla de Eilan, la de Wagram..... No, ¡apenas pude soportarlo! Monsieur Le Grand 
redoblaba de modo que casi me destrozaba la membrana del tímpano. 

CAPÍTULO VIII. 
Pero ¿qué pasó por mí cuando vi en persona, con mis felicísimos y propios ojos ¡hosannah! al propio 

Emperador? 
Fue precisamente en el paseo del jardín de la corte en Düsseldorf. 
Al introducirme por entre la embobada muchedumbre; pensaba yo en los hechos y batallas que me 

redoblara Monsieur Le Grand en su tam-bor, y mi corazón tocaba a generala... No obstante, pensaba al mismo 
tiempo en las ordenanzas de policía que prohibían pasar a caballo por medio de dicho paseo, bajo la pena de 
cinco thalers de multa. Y el Emperador, seguido de sn escolta, cabalgaba por medio de él; los ár-boles 
estremecidos se inclinaban hacia adelante; al paso que avanzaba, los rayos del sol penetraban, palpitantes de 
miedo y curiosidad, a tra-vés de la verde fronda, y sobre el cielo azul, allá arriba, flotaba dis-tintamente un 
astro de oro. 

El Emperador llevaba su modesto uniforme verde y su histórico sombrerillo. Montaba un caballito 
blanco, que marchaba tan tranquilo y orgulloso, con tal seguridad, y de una manera tan distinguida, que si yo 
hubiera sido el príncipe de la corona de Prusia hubiera envidiado a este caballito. El Emperador cabalgaba 
descuidadamente, casi inclina-do; en una de sus manos llevaba en alto las riendas, y con la otra daba al 
caballito cariñosas palmadas en el cuello. Era esta una mano de radiante mármol, una mano poderosa, una de 
las dos manos que do-blegaran al monstruo de mil cabezas de la anarquía, una de las que habían ordenado el 
duelo de los pueblos, y golpeaba cariñosamente el cuello del caballito. Tenía su rostro ese color que hallamos 
en los bustos griegos y romanos; sus rasgos eran de las nobles proporciones de los antiguos, y en este 
semblante estaba escrito: "Tú no tendrás otros dioses que yo." Flotaba en sus labios una sonrisa que enardecía 
y tranquilizaba los corazones, y se sapía, que no tenían más que silbar aquellos labios, y la Prusia no existiría 
ya; que no tenían más que silbar y se había hun- dido el sacerdocio; que no tenían más que silbar y danzaría 
todo el Santo Imperio Romano. Y estos labios sonreían y también sonreían sus ojos. Tenía unos ojos claros 
como el cielo, sabía leer en el corazón de los hombres; veía rápida y simultáneamente todas las cosas, en tanto 
que los demás no las vemos sino sucesivamente y a veces sólo sus sombras matizadas. Su frente no estaba 
serena, anidaban en ella los espíritus de futuras batallas; con frecuencia latía su frente y eran los creadores 

 
232 Aqui añade: pero ¡con qué ardor se os oyó redoblar sobre el entarimado! 

 
233 Esta parte del párrafo ha sido abreviada en la versión francesa. 
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pensamientos, los grandes pensamientos provistos de las botas de siete leguas, con que el espíritu del 
Emperador cruzaba el mundo sin ser visto. -Y yo creo que cada uno de estos pensamientos hubiera dado a un 
escritor alemán materia para escribir toda su vida. 

El Emperador cabalgaba tranquilo por medio del paseo, y ningún agente de policía se le opuso; tras él, 
orgullosamente montada en es-pumantes corceles y cargada de oro y de joyas  234 seguía su comitiva; 
redoblaban los tambores; sonaban las trompetas; junto a mí bailaba el loco Eloy, recitando los nombres de sus 
generales, y no lejos murmu-raba el ebrio Gumpertz 235, al tiempo que el pueblo gritaba con milla-res de 
voces: ¡Viva el Emperador! 

CAPÍTULO IX  
El emperador ha muerto. En una isla desierta del Océano Atlán-tico está su tumba solitaria, y él, para 

quien era estrecha la tierra, des-cansa en paz bajo una pequeña colina, donde cinco plañideros sauces dejan 
pender con desesperación su verde cabellera, y un piadoso arro-yuelao pasa murmurando melancólicamente. 
No hay inscripción algu-na sobre la losa de su tumba; pero Clío escribió sobre ella con un estilo justo 
invisibles palabras, que cual sonidos mágicos vibrarán a través de millares de años. 

¡Inglaterra! Tuyo es el mar. Pero no tiene el mar agua suficiente para lavar la vergüenza que te lega al 
morir el ilustre finado. No fue tu fanfarrón Sir Hudson, no, tú misma fuiste el esbirro siciliano que los 
conjurados reyes para vengar secretamente en este hombre del pueblo lo que el pueblo hiciera un día con uno 
de ellos a cara descubierta... 

¡Y era tu huésped, y se había sentado a tú hogar! 
Hasta los tiempos más remotos seguirán cantando y repitiendo los noños en Francia la terrible 

hospitalidad del Bellerophon, y cuando esta canción burlona y lacrimosa resuene al otro lado del Canal, se 
enrojecerán las mejillas de todos los ingleses honrados. Pero llegará un día en que esa canción resuene, y ya 
no exista Inglaterra, yazga en tierra el pueblo del orgullo, y las tumbas de Westminster yazgan dese-chas, y 
olvidadas las cenizas Reales que encerraran.....; en que Santa Elena sea el Santo Sepulcro a que los pueblos de 
Oriente y Occidente acudan en peregrinación sobre empavesados buques a fortificar sus corazones con el gran 
recuerdo de los hechos del Salvador del mun-do  236 , del que padeció bajo Hudson Lowe, según escrito está 
en los evangelios de Las Cases, O'Meara y Autommarchi. 

¡Cosa rara! a los tres mayores adversarios del Emperador le ha al-canzado el mismo terrible destino. 
Londonderry se ha degollado, Luis XVIII se ha podrido en su trono, y el profesor Saalfeld sigue siendo 
profesor en Göttinga. 

CAPÍTULO X. 
Érase un día claro y frío de otoño, cuando un joven con aspecto de estu diante, se paseaba lentamente 

por la avenida del jardín de la corte de Düsseldorf, y unas veces obedeciendo a infantil capricho, impulsa-ba 
con el pie las hojas caídas que cubrían el suelo, y otras elevaba melancólicamente la vista hacia los desecados 
árboles, de los que aun pendían algunas hojas de color de oro. Al mirar arriba recordó las palabras de Glauco: 

Los hombres son lo mismo que las hojas: 
Unas esparce el viento ya marchitas; Brotar hace otras nueva primavera; Así: ¡cuando este crece aquél 

termina! 237 . 
En días ya lejanos había contemplado el joven los mismos árboles, animido por pensamientos 

completamente distintos, pues entonces era un niño que buscaba nidos de pájaro o insectos, y en extremo le 
agra-daba oírles zumbar alegremente, regocijándose ante el bello mundo, contentos con una sabrosa hojita 
verde, con una gotita de rocío, con un cálido rayo de sol y con el grato olor de la hierba. Entonces estaba el 
corazón del niño tan placentero como los insectillos alados. Pero ahora su corazón había envejecido, se habían 
apagado en él los rayos del sol, habían muerto en él todas las flores, se había disipado hasta el hermoso sueño 

234 La versión francesa dice plumas, pero el original Geschmeide, que signi-fica joya, trabajo artístico repujado, cincelado, 
etc.; y en efecto, para decir plumas hubiera usado: Feder (plumas), Hutfeder (plumero) o Federbusch (penacho). 

 
235 La versión francesa dice: Gumpertz berreaba su Malborugh. 

 
236 La versión francesa, en vez de Salvador del mundo, dice Cristo temporal. 

 
237 Homero. Ilíada. Canto VI. 
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de amor; no quedaba en el pobre corazón más que va-lor y tristeza, y para decir lo más doloroso..... era mi 
corazón. 

En este mismo día había yo regresado a mi antigua ciudad natal, pero no quería pernoctar en ella, y 
deseaba ir a Godesberg a sentarme a los pies de mi amiga y a hablar de la niña Verónica. Había venido a 
visitar mis queridas tumbas. De todos mis amigos y parientes vivos, no había, encontrado ni un tío ni una 
prima  238 . Si encontraba aún en la calle rostros conocidos, ninguno me conocía ya, y la ciudad misma parecía 
extraña a mis ojos. Muchas casas habían sido revocadas; en las ventanas lucían nuevos semblantes; alrededor 
de las altas chime-neas revoloteaban decrépitos gorriones. Todo parecía tan muerto, y tan fresco sin embargo 
como las hierbas que crecen en el cementerio. 

Donde un día se hablara francés, ahora se hablaba prusiano; pues hasta se había establecido en 
Düsseldorf una pequeña corte prusiana, y las gentes llevaban pedantescos títulos. La antigua peluquera de mi 
madre se había convertido en peluquera de la corte, y había ahora allí sastres, zapateros, extirpadoras de 
chinches y tiendas de aguardiente de la corte; toda la ciudad parecía un hospital de locos de la corte 239. 

Só1o me conoció el antiguo elector que continuaba en la vieja pla-za, pero que parecía haber 
enflaquecido. Precisamente, como se en-cuentra siempre allí en medio y ha visto todas las miserias de la 
época, tal espectáculo no es a propósito para engordar. 

Me parecía estar soñando, y pensaba en el cuento de las ciudades encantadas. Corrí a las puertas de la 
población a fin de no despertar demasiado pronto. En el jardín de la corte eché de menos algún que otro árbol, 
otros estaban podridos, y habían empequeñecido los cuatro grandes álamos que un día me parecieron verdes 
gigantes. Algunas lindas muchachas iban de paseo, vestidas con trajes abigarrados, como tulipanes 
ambulantes. Yo había conocido a estos tulipanes cuando aún no eran más que cebollitas; eran ¡ay! niñas de la 
vecindad, con las que un día jugara a "la Princesa sube a la Torre". 

Pero las lindas jóvenes que un día había conocido como rosas fra-gantes, las veía ahora convertidas en 
rosas marchitas; en rnás de una altiva frente, cuyo orgullo hechizara en otro tiempo mi corazón, había 
marcado Saturno profundas arrugas con su guadaña. Ahora ya, pero ¡ay! demasiado tarde, he descubierto lo 
que quieren decir las miradas que dirigían entonces a los jóvenes solteros; y había reparado en el extranjero en 
pasajes análogos de hermosos ojos  240 . 

Me conmovió profundamente el humilde saludo de un hombre a quien antes viera rico y distinguido, y 
que de entonces acá había caído en la indigencia. Por doquiera se ve, en cuanto el hombre pierde el equilibrio, 
según la ley de Newton, se precipita en la miseria cada vez con más terrible rapidez. 

Pero el que me parecía no haber cambiado absolutamente era el baroncito que saltaba alegremente, 
como en otro tiempo, por el jardín de la corte, teniendo levantado con una mano el faldón izquierdo de su 
casaca y, haciendo vibrar con la otra en todas direcciones su delgado bastoncillo de junco. Seguía teniendo la 
misma afectuosa carita, cuya roseola se había concentrado en la nariz; llevaba el antiguo sombrerito cónico, la 
antigua coletilla, sólo que lucía una escasa cabellera blanca en vez de la antigua, aunque escasa cabellera 
negra. 

Mas por placentero que apareciese, sabía yo, no obstante, que el pobre barón había sufrido muchas 
penas; su semblante quería ocul-tármelo, pero los cabellos blancos de su coletilla me lo habían revela-do a 
espaldas suyas. Y la coletilla misma lo hubiera disimulado de buena gana, a juzgar por su alegre balanceo. 

No estaba cansado, pero sentí deseos de volverme a sentar una vez más en el banco de madera, en que 
un tiempo grabé el nombre de mi amada. Apenas pude volver a encontrarle, ¡tantos nuevos nombres habían 
sido grabados encima! ¡Ah! un día me dormí sobre este banco y soñé dicha y amor: "¡los sueños son 
espuma!" También acudieron a mi memoria los antiguos juegos infantiles, los antiguos y lindos cuentos; pero 
un juego nuevo y falso y un cuento aborrecible mezclá-base a ellos constantemente. Era la historia de dos 
pobres almas que se habían sido recíprocamente infieles, y que tan allá fueron en materia de infidelidad, que 
al mismo Dios le hubieran hecho traición. Es una historia enojosa, y se puede llorar sobre ella, a no tener otra 
cosa me-jor que hacer. 

238 La versión francesa dice, a nadie, y añade: habían muerto o abandonado la ciudad. 

239 En este punto la versión francesa hace a la peluquera peluquero, y supri-me las extirpadoras de chinches. 

240 Este punto falta en la versión francesa. 
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¡Oh, Dios! era en otro tiempo tan bello el mundo, las aves canta-ban tus eternas alabanzas, la niña 
Verónica me miraba con tranquilos ojos, y nos sentábamos ante la marmórea estatua de la plaza del casti-
llo!..... 

A un lado se alza la vieja y asolada fortaleza, habitada por fantasmas, donde pasea de noche una dama, 
sin cabeza, vestida con un traje de seda negra con su larga y crupente cola: al otro lado hay un alto edificio 
blanco, cuyos salones superiores están llenos de pinturas con brillantes marcos dorados, y en cuyo piso 
inferior hay tantos mi-llares de libros, que yo y la pequeña Verónica contemplábamos tantas veces con 
curiosidad, cuando la cariñosa Ursula nos levantaba a la altura de las grandes ventanas. 

Después, cuando yo era ya un muchacho hecho y derecho, trepaba allí por las escalas más altas, y 
bajaba los libros colocados a mayor altura: y tanto tiempo leí en ellos, que ya nada temía, y mucho menos a 
las damas sin cabeza: y me hice tan sabio, que olvidé todos los anti-guos juegos, cuentos e imágenes, a la 
pequeña Verónica, y hasta su nombre. 

Pero, estando sentado en el viejo banco del jardín de la corte, en-tregado a los suefíos de mi pasada 
edad, oí a mi espalda confusas vo-ces de gentes, que lamentaban la triste suerte de los franceses que, 
prisioneros en la gue- rra de Rusia, habían sido arrastrados a Siberia, donde fueron retenidos largos años, a 
pesar de haberse ajustado la paz, y que volvían ahora. 

Así que alcé la vista, vi en efecto a aquellos huérfanos de la gloria: 
a través de los desgarrones de sus harapientos uniformes acechaba la desnuda miseria; en sus rostros 

descompuestos, por la intemperie veíanse sus ojos hundidos y dolientes, y aunque mutilados, exánimes y 
cojos en su mayoría, aún conservaban una especie de paso militar. 

Como si esto fuera bastante, un tambor con su caja marchaba tamba-leándose a la cabeza. 
Con íntimo terror, me asaltó el recuerdo de la leyenda de los sol-dados que de día caen en el combate, 

por la noche vuelven a levantar-se del campo de batalla, y, con el tambor al ffrente, marchan hacia su país, 
sobre lo cual dice la vieja canción popular: 

«El tambor por doquier va sonando,  
Por la noche al cuartel van llegando,  
Por la calle va el fragor,  
Tral-leri, tral-lere, tral-lera,  
Por la casa de su amor.  
De mañana allí se hallan sus restos,  
Cual sepulcros en ala dispuestos,  
El tambor al frente va,  
Tral-leri, tral-lere, tral-lera,  
Ella verle bien podrá.» 241 
Le tambour battant marche en tête,  
Tran, tran, trall, trall, trall,  
Ils passent la maison de la belle.  
Verdaderamente, el pobre tambor francés parecía haberse levanta-do de la tumba a medio consumir; 

era una ligera sombra envuelta en un sucio y grasiento capote, un muerto y amarillento rostro con unos 

241 En la versión francesa, en vez de una traducción sin metro ni rima de la anterior canción, como acostumbra a hacerla 
de sus demás poesías, aparece la siguiente, que es sólo la segunda estrofa de la canción popular francesa: 

A rninuit, les ossement se lèvent,  

Tous ces morts reprennent leurs  

[rangs  

A las doce los muertos se alzan,  

Todos vuelven su fila a ocupar,  

El tambor marcha al frente tocando  

Tran, tran, tral, tral, tral,  

De su amor por la puerta pasando.  

La canción del texto es una reproduccción hasta rítmica de la de Heine. 
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grandes mostachos que caían melancólicamente sobre sus pálidos la-bios; sus ojos eran como esos tizones 
moribundos en que solo arden algunas chispitas, y, no obstante, por uno solo de estos detalles reco-noci a 
Monsieur Le Grand. 

Él me conoció tanibién, me atrajo sobre el césped, y nos sentamos como en otro tiempo, cuando con su 
tambor me enseñaba lengua fran-cesa e historia contemporánea. 

Allí estaba también la vieja caja por mí tan conocida, y no pude menos de admirarme de cómo la había 
salvado de la rapacidad rusa. 

Tocó como en otros días, aunque ahora sin hablar al mismo tiempo. 
Pero si sus labios estaban apretados de siniestro modo, sus ojos, más elocuentes, brillaban vencedores 

en tanto que batía las antiguas mar-chas. 
Los álamos próximos se estremecieron cuando hizo de nuevo resonar la sangrienta marcha de la 

guillotina. También tocó, como en otros días, en su tambor los antiguos combates por la libertad, las vie-jas 
batallas, los hechos del Emperador, y parecía que fuese el tambor un ser animado que se regocijara al poder 
expresar sus dichas íntimas. 

Volví a oir el trueno del cañón, el silbido de las balas, los ruidos del combate, y volví a ver el heroismo 
de la guardia, las flameantes banderas y al Emperador sobre su caballo..... Pero, poco a poco desli-zábase, en 
medio de aquellos alegres redobles, no sé qué entonación lúgubre, escapábanse del tambor sonidos en que se 
mezclaban sinies-tramente los gritos de la más salvaje alegría y de la más horrible an-gustia; parecía aquello 
una marcha triunfal y lúgubre al mismo tiempo. Los ojos de Le Grand dilatábanse como los de un espectro, y 
sólo veía en ellos un extenso y blanco campo helado cubierto de cadá-veres.....; era labatalla del Moskowa. 

Jamás hubiera creído que la vieja y ruda caja pudiera exhalar de su seno acentos tan dolorosos como 
los que Monsieur Le Grand sabía sacar de ella en este instante. Eran lágrimas arrancadas al tambor que 
resonaban cada vez más dulcemente, y a manera de lúgubre eco, pro-fundos suspiros se exhalaban del pecho 
de Le Grand, que, cada vez más débil, con más aire de aparecido, temblándole de frío las enfla-quecidas 
manos, cayó en una especie de ensueño, hiriendo en el aire con los palillos, y como escuchando lejanas voces; 
dirigióme al fin una profunda y suplicante mirada....., le comprendí..... y después cayó su cabeza sobre el 
tambor. 

Monsieur Le Grand no volvió a tocar el tambor en esta vida. 
Tampoco su tambor volvió a producir un sonido más; no debía servir a ningún enemigo de la libertad 

para batir servil retirada  242 ; había com-prendido muy bien la última mirada suplicante de Le Grand, desnudé 
al punto el estoque de mi bastón y atravesé el tambor repetidas veces. 

CAPÍTULO XI. 
¡Señora, de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso! 243 . 
Pero la vida es en el fondo tan fatalmente seria, que no se la po-dría sobrellevar sin cierta combinación 

de lo patético con lo cómico. 
Bien lo saben nuestros poetas. Sólo en el riente espejo del ingenio nos muestra Aristófanes las 

espantosas imágenes de la locura humana; sólo en los burlescos versos de una representación de autómatas se 
atreve Göthe a expresar el gran dolor de un filósofo que concibe su propia nulidad, y sólo en boca de un loco, 
que sacude inquieto los cas-cabeles de su caperuza, pone Shakespeare las mortales quejas de las desgracias 
del mundo. 

Todos ellos han imitado al gran poeta primitivo que, en su trage-dia universal en un millar de actos, 
sabe llevar el humorismo hasta el extremo que vemos todos los días: después de la partida de los héroes, 
vienen los clowns y graciosos con su cabeza de muñeco y su sable de madera; después de las sangrientas 
escenas de la revolución y de los hechos del Emperador, vienen de nuevo, balanceándose como patos, los 
gruesos Borbones con sus viejas y abandonadas burletas y sus tier-namente legítimos donaires  244 ; cerca de 

242 En la versión francesa se lee en vez de este inciso: no debía servir para reunir a los enemigos de la libertad. 

 
243 En el original en francés: Du sublime au ridiculeit n'ya qu'un pas, Mada-me. 

 
244 En la versión francesa se lee: reapareren los gruesos Borbones con sus viejas jocosidades legítimas y sus malas 
ocurrencias. 
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ellos, saltando graciosamente, la antigua nobleza con su hambrienta sonrisa, y detrás los piadosos cogullas  
245con cirios, cruces y estandartes. 

Pero en los momentos más sublimes de la tragedia del mundo, suelen deslizarse rasgos cómicos: el 
desesperado republicano que, cual un Bruto, se clava un cuchillo en el corazón, acaso le ha olido antes, no 
fuera que con él hubieran partido sardinas; y sobre esta gran escena universal ocurre ostensiblemente lo 
mismo que en nuestros míseros escenarios. Hay sobre ella héroes que se embriagan, reyes que olvidan su 
papel, bastidores que se quedan colgados, sonoras voces de apunta-dor, bailarinas que hacen efecto con la 
poesía de sus caderas  246 , trajes que brillan en primer término..... Y arriba, en el cielo, siéntanse en-tretanto 
en primera fila los amables angelitos, y nos atisban a los co-mediantes de abajo; y Dios ocupa gravemente su 
gran localidad y quizá se aburre o calcula que este teatro no puede sostenerse mucho tiempo, porque uno 
cobra demasiado, el otro demasiado poco, y todos ellos trabajan demasiado mal. 

¡De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, señora! 247 Mientras escribía el final del anterior 
capítulo, le contaba cómo murió Monsieur Le Grand, y cómo yo ejecuté concienzudamente el testa-mentum 
militare compendiado en su última mirada, llamaron a la puerta de mí cuarto y entró una pobre vieja 
preguntándome afectuo-samente si era doctor. Como le afirmara que sí, me rogó con encare-cimiento que 
fuera a su casa a cortarle a su marido los ojos de gallo. 

CAPÍTULO XII. 
Los censores alemanes_estúpidos  248 . 
CAPÍTULO XIII. 
¡Señora! bajo los empolladores hemisferios de Leda incubábase ya toda la guerra troyana, y jamás 

podrá usted comprender las célebres lágrimas de Príamo, si antes no le cuento la historia de los huevos de 
cisne. Por esta razón no se queje usted de mis digresiones. 

En todos los capítulos que preceden, no hay una sola línea que no sea pertinente al asunto, pues yo 
escribo concisamente, evito lo supér-fluo, y hasta paso por alto con frecuencia lo necesario. Por ejemplo, ni 
una vez, como fuera conveniente, he citado -no digo genios, sino ni siquiera escritores- y, sin embargo, el 
principal placer de un novel autor es el de citar libros antiguos y modernos, pues un par de citas 
profundamente eruditas decoran toda su humanidad. 

No crea usted, señora, que me falte conocimiento de títulos de li-bros. 
Además conozco el procedimiento de los grandes ingenios en-tendidos en entresacar las pasas de 

Corinto de la harina y las citas de los cuadernos de colegio; sé hasta donde Barthel busca el mosto  249 . Y en 
caso de necesidad puedo tomar un préstamo de notas de mis sabios amigos. Mi amigo G. 250 , de Berlín, es, 
por decirlo así, un pequeño Rothschild en materia de citas, y me presta gustoso algunos millones; y si él 
mismo no tuviera provisión de ellas, podría reunirlas fácilmente en casa de otros banqueros intelectuales 
cosmopolitas. 

A propósito, señora, las de Böckh, al 3 por 100, son baratas, pero las de Hegel, al 5 por 100, son caras. 
Mas no necesito ahora tomar ningún préstamo; soy un hombre que se encuentra en buena posición; puedo 
consumir al año mis diez mil citas, sí, y hasta he hecho el des-cubrimiento de cómo se pueden dar las citas 
falsas por verdaderas. Si algún grande y rico erudito, por ejemplo Michael Beer, quiere com-prarme el 

245 En vez de piadosos cogullas, hipócritas devotos. 

 
246 Este inciso falta en la versión francesa. 

 
247 En el original en francés, como al principio. 

 
248 Los disgustos que a Heine causó la censura, no sólo mutilando sino hasta alterando sus obras, ofensa aún mayor y 
contrariedad más sensible, para un autor, que la misma pérdida del fruto de su trabajo, son causas suficientes para que no 
nos extrañe que se permita este pequeño desahogo. 

 
249 Falta este inciso en la versión francesa. 

 
250 En la versión francesa Gans. 
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secreto, se le cederé gustoso por diez y nueve mil thalers, con arreglo al cambio actual, y hasta rebajaría algo. 
Pero en bien de la literatura no callaré otro descubrimiento, voy a publicarle gratis: 

Considero, pues, muy conveniente citar a todos los autores desco-nocidos con el número de su casa. 
Estas "buenas gentes y malos músicos" -como Ponce de León apostrofa a la orquesta -estos obscuros 

autores poseen siempre siquiera un ejemplar de su ha tiempoolvidado librejo, y para poder encontrarlo se 
necesita saber el número de la casa. Si quería citar, por ejemplo, el Librito de cantos para los obreros de 
Spitta, ¿dónde encontraría usted este libro, querida señora? Pero si le cito: 

"Vid. Librito de cantos para los obreros, por P. Spitta, Lüneburgo, calle de Lüner, núm. 2, derecha, 
junto a la esquina" 251 Ya puede usted, señora, si considera que merece la pena, encon-trar el librejo. Pero no 
la merece. 

Por lo demás, señora, no puede formarse una idea de la facilidad que tengo para poner notas. Por 
doquiera encuentro ocasión de traer a cuento mi profunda erudición. Hablo, por ejemplo de comer, pues 
consigno en una nota que los romanos, los griegos y los hebreos tam-bién comieron; cito todas los exquisitos 
platos preparados por la coci-nera de Lúculo. -¡Ay de mí, que he venido a nacer casi diez y ocho siglos más 
tarde! 252 . Hago notar también que la comida en común entre los griegos se llamaba de tal modo, y que los 
espartanos co-mieron malas sopas negras. 

Bueno ha sido que yo no viviera entonces, pues no puedo pensar en nada más horrible que el verme, 
pobre de mí, convertido en un espartano, siendo la sopa mi manjar favorito. Señora, pienso hacer 
inmediatamente un viaje a Londres; pero si es verdad que allí no se prueba la sopa, pronto la nostalgia me 
hará volver junto a la patria olla de sopa de carne. 

Puedo hablar largo y tendido sobre la comida de los antiguos he-breos, y descender hasta la cocina 
judáica de los tiempos modernos. 

Citaré en esta ocasión a todo el Steinweg  253 . Pudiera aún referir cuán humanamente se han expresado 
muchos sabios berlineses acerca de la mesa de los judíos, llegar a las demás superioridades y excelencias de 
los mismos, a los inventos que hay que agradecerles, por ejemplo: las letras de cambio, el cristianismo...... 
¡Pero, alto! Este último no se lo cargaremos en primer término en cuenta, porque propiamente aun hemos 
hecho poco uso de él, y hásta creo que los judíos hicieron me-nos negocio con este descubrimiento que con el 
de las letras de cam-bio. 

Con ocasión de los judíos podía también citar a Tácito, que dice que adoraban asnos en sus templos, y 
con ocasión del asno, ¡qué vasto campo de citas se abre ante mí! ¡Cuántas cosas notables pueden aña-dirse 
acerca del asno antiguo en oposición al moderno! ¡Qué razona-bles eran aquéllos, y ¡ah! qué estúpidos éstos ! 
¡Qué juiciosamente habla, por ejemplo, el asno de Bileam! 254 . 

Vid. Pentat, Lib . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Señora, en este instante no tengo a mano el libro, y dejaré este hueco en blanco para llenarle más 

adelante. En desquite, respecto a la insipidez de los asnos modernos, citaré: 
Vid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
No, dejaré también esta cita en blanco, a mi vez podría ser yo ci-tado por difamación, esto es, 

injuriarum. Los asnos modernos son unos grandes asnos. Los asnos antiguos, que habían alcanzado tan alto 
grado de cultura. 

Vid. Gesneri: De antigua honestate asinorum. 
(In comment. Götting., tom. II, pág. 32) 255 se hubieran vuelto a la tumba, al oir cómo se habla de sus 

decendien-tes. 

251 En la versión francesa dice: A la derecha, junto al tendero. 

 
252 El texto dice quince siglos (anderthalb Jahrtausend = literal: millar medio de años); pero la versión francesa dice, prés 
de dix-huit siècles, fecha preferi-ble a la del original. 

 
253 Calle de la Judería (literal: camino empedrado). 

 
254 En la versión francesa: el asno de Baarlam, hijo de Boër. 

 
255 De la antigua honradez de los asnos. 
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En otro tiempo asno, era un título honorífico, equivalía a lo que ahora consejero áulico, barón, doctor 
en filosofía..... ¡Jacob compara con él a su hijo Isaschar, Homero a sus héroes, y ahora se compara con él al 
Sr. de!..... 256 Señora, con ocasión de tales asnos, podía sumergirme bien aden-tro en la historia literaria: podía 
citar a todos los grandes hombres que han estado enamorados, por ejemplo: a Abelardo, Pico de la Miran- ola, 
Borbon, Cartesio, Angel Policiano, Raymundo Lullio y Enrique Heine  257 . Con ocasión del amor podía 
volver a citar todos los grandes hombres que no han fumado tabaco, por ejemplo: Cicerón, Justiniano, Göethe, 
Hugo, yo....., cinco que por casualidad, todos somos medio juristas. Mabillon no podía soportar el humo de 
una pipa extranjera, y en su Itinere germanico se queja de las hospederías alemanas, quod molestus ipsi fuerit 
tabaci grace olentis faetor. 

Por el contrario, otros grandes hombres se dice que tuvieron pre-dilección por el tabaco. Rafael Thorus 
compuso un himno al tabaco..... 

-No sabe usted quizá que Isaac EIzeviro le publicó en Leiden, año 1628, en 4.º, y Ludovicus Kinschot 
le ha escrito un prólogo en verso. 

Hasta Graevius ha hecho un soneto al tabaco, del que también gustaba al gran Boxhornius. Bayle, en 
su Dict. Hist. Et critiq., refiere de él que se había dejado decir, que el gran Boxhornius usaba para fumar un 
gran sombrero con un taladro en la parte de delante del ala, por el cual hacía pasar con frecuencia la pipa, para 
que no le estorbara en sus estudios. 

A propósito, en la nota del gran Boxhornius también podría citar a todos los grandes eruditos que se 
dejaron intimidar y escaparon 258. 

Pero me contento con remitir a Joh. Georg Martius: De fuga literato-rum, etc., etcétera, etc. Si 
recorremos la historia, señora, veremos que todos los grandes hombres han tenido que poner pies en 
polvorosa alguna vez en su vida: Loth, Tarquino, Moisés, Júpiter, Madama Staël, Nebucadnesar, Benjowsky, 
Mahoma, todo el ejército prusiano, Gregorio VII, el Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau..... y muchos más, 
cuyos nombres pudiera añadir, por ejemplo, los individuos que están apuntados en la tabla negra de la Bolsa  
259 . 

Ya ve usted, señora, que no me falta solidez y profundidad. Sólo que aun no puedo avenirme con la 
sistemática. Como verdadero ale-mán debí haber comenzado este libro con una explicación de su título, según 
uso y tradición del Santo Imperio Romano. Verdad es que Fi-dias no le hizo un prólogo a su Júpiter, como 
tampoco en la Venus de Médicis -que yo he considerado por todos lados- se halla ninguna cita ; pero los 
griegos eran griegos, y cada uno de nosotros es un honrado alemán, que no puede renegar del todo de la 
naturaleza alemana, y debo, por tanto, explicarme al punto acerca del título de mi libro. 

Señora, voy a hablar: 
I. De las ideas. 
A. De las ideas en general. 
a. De las ideas racionales. 
b. De las ideas irracionales. 
a. De las ideas ordinarias. 
b. De las ideas encuadernadas en cuero verde 260. 
Estas secciones se subdividirán en....., pero todo esto se hallará más adelante. 

 
256 Según la versión francesa: al Sr. De Stuhr, que quiere suicidarse por des-pecho amoroso. 

 
257 En el original en latín, acus. de singular: Abelardum, etcétera. 

 
258 Aquí hay un juego de palabras entre el apellido latínizado, Boxhornius, y su homónima palabra Bockshorn (cuerno de 
cabra o macho cabrío) de la frase familiar sich in's Bockshorn jagen liessen=literal. Dejarse cazar en cuerno de cabra, y 
metafórico, dejarse intimidar. 

 
259 En la versión francesa falta desde A propósito..... hasta :fin del párrafo. 

 
260 En la versión francesa: en piel de cerdo. 
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CAPÍTULO XIV. 
Señora, ¿tiene usted ante todo idea de lo que es una idea? ¿Qué es una idea? -"Hay algunas buenas 

ideas en esta prenda" -decía mi sastre, contemplando con grave aire de inteligente el redingote que me hicie-ra 
en mis días de elegancia en Berlín, y del que ahora había de hacer una respetable bata para casa. Mi lavandera 
se quejaba de que el pas-tor S. 261 había metido ideas en la cabeza de su hija, por lo que se había hecho 
imprudente y no quería atender más a razones. El cochero, Pattensen masculla a cada instante: -"¡Esto es una 
idea! ¡Esto es una idea!" -Pero ayer se incomodó en toda regla al preguntarle yo qué se imaginaba él que era 
una idea. Y malhumorado murmuraba: -"¡Y bien, y bien, una idea es una idea! Ideas son todos los disparates 
que uno se forja." -En semejante sentido se halla empleada la palabra co-mo título de un libro del consejero 
áulico Heeren, de Göttinga. 

El cochero Pattensen es hombre que en las vastas landas de Lüne-burgo sabe encontrar el camino de 
noche y con niebla; el consejero áulico Heeren es hombre que también, con prudente instinto, vuelve a 
encontrar los antiguos caminos de las caravanas de Oriente, y que los recorre hace años, con tanta seguridad y 
paciencía como un camello de la antigüedad, puede uno pues fiarse de tales gentes, puede uno seguirlas 
tranquilo, y por eso he titulado este libro Ideas. 

El título del libro tiene tan poca importancia como el titulo del autor, que no es elegido por él por 
vanidad de erudito, y no debe, por tanto, expresar vanidad ni mucho menos. Aseguro a usted, con dolor de mi 
corazón que no soy vano, y esta advertencia es necesaria, según más adelante tendrá usted ocasión de ver. No 
soy vano. Y aunque un bosque de laureles creciera en mi cabeza, y un mar de incienso se de-rramase en mi 
joven corazón, no me envanecería. Mis amigos y pró-jimos en tiempo y espacio han tenido especial cuidado 
en evitarlo. 

Usted sabe, señora, que las abuelas denigran un poco a los niños, cuando se elogia su belleza, para que 
la alabanza no maleduque al querido pequeñuelo. Sabe usted también que en Roma, cuando el triunfador, al 
llegar del campo de Marte, coronado de gloria y vestido de púrpura, ceñidas sus doradas sienes de blancas 
rosas  262 , sobresalía como un dios entre aquella vistosa procesión de lictores, músicos, danzantes, sacerdotes, 
esclavos, elefantes, porta-trofeos, cónsules, se-nadores y soldados, el populacho entonaba a su espalda toda 
clase de canciones burlescas 263, y sabe usted, por fin, que en la querida Alema-nia abundan las viejas 
comadres y el populacho. 

Según lo dicho, señora, las ideas de que aquí se trata distan tanto de las de Platón, com o Atenas de 
Göttinga, y tan pocas grandes espe-ranzas puede usted abrigar respecto al libro como respecto al autor. En 
verdad, el que éste las haya podido concebir es tan incomprensible para mí, como para mis amigos. La 
condesa Julia quiero explicar la cosa, y asegura que cuando al susodicho autor se le ocurre alguna vez decir 
algo ingenioso y nuevo, sólo lo es en apariencia, porque en cuanto al fondo , es tan necio como los demás. 
Mas esto es falso, yo no aparento nada, hablo con arreglo al desarrollo de mi pico, escribo con toda inocencia 
y sencillez lo que se me viene a las mientes, y no tengo la culpa de que ello tenga algo de sentido común. 

Mas por ahora tengo más fortuna escribiendo que jugando a la lo-tería de Altona, ¡bien quisiera que 
fuese al revés! pues brotan de mi pluma muchas cédulas premiadas de sentimiento, muchas cuaternas de 
pensamiento, y esto lo hace Dios; pues ÉL, que rehusa a los piado-sos cantores de Eloha y a los poetas 
edificantes todo bello pensamiento y toda gloria literaria, para que no lleguen a ser demasiado alabados por 
las criaturas terrestres y olviden por ello el cielo, donde ya los ángeles les están preparando digno 
alojamiento; ÉL debe bendecirnos, tanto más a los demás escritores profanos, pecadores y heréticos, para 
quienes el cielo está cerrado a piedra y lodo, con soberanos pensa-mientos y mundana gloria, por gracia y 
misericordia divinas, con lo cual la pobre alma una vez que fue creada, no se vaya completamente de vacío, y 
al menos aquí abajo, sobre la tierra, encuentre una parte de esas delicias que allá arriba se le niegan. 

Vid. Goethe y los autores de trataditos  264 Ve usted, pues, señora, que puede leer mis escritos, que son 
un testimonio de la gracia y misericordia de Dios, o que yo escribo con-fiando ciegamente en el 

261 En la versión francesa, Strauch. 

262 En la versión francesa falta este inciso. 

263 En la versión francesa, en vez de canciones burlescas, dice: fescenias, sátiras insultantes. 

264 En la versión francesa: Vid Göthe y la Sociedad de los buenos libros. 
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Todopoderoso, por lo que soy, en este sentido, un verdadero escritor cristiano. Pues, hablando con franqueza, 
en el momento de comenzar el presente período, aun no sé cómo lo acabaré, ni aun propiamente lo que en él 
voy a decir, abandonándome en ma-nos del buen Dios. Y ¿cómo pudiera yo escribir sin esta piadosa con-
fianza? 

En mi cuarto está ahora el muchacho de la imprenta de Langhoff esperando original; la frase, apenas 
nacida, corre ardiente y húmeda a la prensa, y lo que pienso y siento en este instante puede estar impreso 
mañana al mediodía 265. 

Fácilmente podrá usted tomar la palabra, señora, para recordarme el nonum prematur in annum de 
Horacio. Mas esta regla, como tantas otras de su especie, puede ser muy buena en teoría, pero en la práctica 
de nada sirve; pues al dar Horacio al autor la regla famosa de tener una obra nueve años en cartera, debiera 
darle al mismo tiempo la re-ceta para poder vivir nueve años sin comer. Cuando Horacio la imagi-nó quizá 
estaba sentado a la mesa de Mecenas comiendo capones trufados, pudding de faisán en salsa de carne de 
venado, muslos de alondra con rabanillos de Teltow, lengua de pavo real, nidos de pája-ros indios, y ¡Dios 
sabe! qué más, todo ello gratis. Pero nosotros, que desgraciadamente hemos nacido tarde, vivimos en otros 
tiempos; nuestros Mecenas son príncipes completamente distintos, que creen que los autores y los nísperos se 
hacen mucho mejores dejándoles al-gún tiempo sobre paja; creen que los perros no sirven para la caza de 
imágenes y pensamientos cuando se han puesto demasiado gordos. 

¡Ah! y cuando por acaso alimentan a un pobre perro, siempre es ¡oh injusticia! al que menos digno es 
de los mendrugos; por ejemplo, al faldero, que lame la mano, o al diminuto boloñés que sabe estrecharse al 
perfumado seno de la señora de la casa, o al paciente perro de aguas, que ha aprendido la ciencia de ganar el 
pan, y sabe traer obje-tos, bailar y tocar el tambor. 

En el momento en que esto escribía, mi doguillo se pone de ma-nos, a mi espalda y ladra..... - Calla, 
amigo, no he hablado de tí, pues tú me amas, acompañas a tu amo en apuros y peligros y morirías sobre su 
tumba, con tanta fidelidad, como algún otro perro alemán que, arrojado a extranjera tierra, se echa en los 
umbrales de la patria y gi-miendo perece de hambre. 

Perdone usted, señora, que haya hecho una digresión para satisfa-cer dignamente a mi pobre perro, y 
vuelvo a la regla de Horacio y a la imposibilidad de practicarla en el siglo XIX, en que los poetas no pueden 
pasarse sin la protección monetaria de las musas  266 . 

A fe mía 267, señora, yo no podría sostenerme veinticuatro horas, cuanto más nueve años, pues mi 
estómago tiene poca idea  268 de la inmortalidad. Lo he consultado conmigo mismo; sólo quiero ser in-mortal 
a medias, y estar ahito del todo: si Voltaire podía dar trescien-tos años de su eterna gloria por la buena 
digestión de una comida, yo ofrezco el doble por la comida sólo. ¡Ah! Y ¡qué bellas, qué brillantes comidas se 
dan en este mundo! El filósofo Panglos tiene razón : ¡éste es el mejor de los mundos! Pero en el mejor de los 
mundos se necesita tener dinero, dinero en el bolsillo y no manuscritos en cartera. El hostelero del Rey de 
Inglaterra, señor Marr 269, es también escritor y conoce también la regla de Horacio, pero no creo que me 
diera de co- er durante nueve años, si yo quisiera poner en práctica la regla. 

Bien pensado, ¿por qué la he de aplicar yo? Tengo tantas cosas buenas que escribir, que no necesito 
andar con largos preparativos. 

Mientras mi corazón esté lleno de amor y la cabeza de mis prójimos llena de locuras, no me faltará 
materia para escribir. Y mi corazón amará siempre, mientras haya mujeres; pues si se enfría para una, se 
inflama para otra; como jamás muere el rey en Francia, tampoco mue-re jamás la reina en mi corazón, donde 

 
265 En la versión francesa: esta tarde. 

 
266 La versión francesa dice simplemente: en que los poetas deben comer. 

 
267 En el original en francés: Ma foi. 

 
268 La versión francesa: poco gusto por..... 

 
269 Falta en la versión francesa este nombre. 
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una voz grita: La reina ha muerto, ¡vira la reina! 270 Del mismo.modo tampoco morirá jamás la locura de mis 
prójimos, porque no hay más que una sola cordura, y ésta tiene sus determinados límites; pero hay mil locuras 
inconmensu-rables. 

El sabio casuista y cura de almas Schupp llega hasta a decir: 
"En el mundo hay más locos que hombres....." » Vid. Schuppii doctissima opera, p. 1121  271 . 
Si se piensa en que el gran Schuppius ha vivido en Hamburgo, no se encontrará exagerado este dato 

estadístico. Yo estoy en el mismo punto y puedo decir que me encuentro perfectarnente, cuando pienso que 
puedo sacar partido, en mis escritos, de todos los tontos que aquí veo; que son honorarios contantes, dinero 
contante. 

Precisamente me encuentro ahora en plena recolección. El señor me ha bendecido: este año los tontos 
han producido una cosecha ex- cepcional, y como hombre económico consumo poco, escojo lo mejor y lo 
guardo para lo porvenir. 

Se me ve con frecuencia en el paseo, y se me ve alegre y de buen humor; como un rico comerciante 
que se frota las manos de gusto, paseándose entre las cajas, toneles y fardos de su almacén de géneros, así me 
paseo yo entre mis gentes. ¡Todos sois míos! ¡Todos me sois igualmente queridos, y os amo como vosotros 
mismos amáis vuestro dinero, que es mucho decir! 

Hube de reirme de muy buena gana, al oir muy poco ha, que uno de mis individuos se había 
manifestado cuidadoso, porque no sabía de que iba yo a vivir..... y, no obstante, es él mismo un necio tan 
capital, que solamente con él podría vivir, como de una fortuna 272. Pero hay necio que no sólo es para mí 
dinero contante, sino que he destinado a un objeto determinado el dinero contante que puedo sacar 
escribiendo de él. 

Así, por ejemplo: con cierto obeso millonario bien relleno, me he de adquirir cierta silla bien rellena 
que los franceses llaman silla agu-jereada  273 Con su obesa millonaria me compraré un caballo. Cuando veo 
al grueso..... -un camello entrará antes en el reino de los cielos que este bombre pase por el ojo de una aguja;- 
uando veo a este hom-bre en el paseo balancearse como un pato al andar, me pongo de un humor extraño; y 
aunque le soy completantente desconocido, le saludo involuntariamente, y él me saluda a su vez tan cordial, 
de tan insi-nuante manera , que al punto quisiera hacer uso de su bondad: pero me dejan perplejo los muchos 
hombres acicalados que al mismo tiem-po pasan. 

Su señora esposa no es una mujer despreciable; verdad es que no tiene más que un ojo, pero, por lo 
mismo, éste es mucho más verde; su nariz parece una torre, la que mira hacia Damasco; su seno es grande 
como el mar, y sobre él flotan toda clase de cintas como gallardetes de buques que navegan en aquel seno 
undoso. Con sólo verla se siente ya el mareo. Su nuca es también linda y almohadillada de grasa, como un..... 
-la imagen comparativa se halla un poco más abajo -y en el jardín de azules violetas que cubre dicha imagen 
comparativa, han tejido seguramente toda su vida, miles y miles de gusanillos de seda. 

Ya ve usted, señora, ¡qué caballo puedo procurarme! Cuando me encuentro en paseo a la señora, el 
corazón me late satisfecho, me pa-rece que cabalgo, que restallo el látigo, castañeteo los dedos, chasqueo la 
lengua, hago con las piernas toda clase de movimientos de equita-ción..... 

¡hop! ¡hop!..... ¡brr! ¡brr!..... Y la amable señora me mira con tanta alma, con tanta inteligencia, 
relincha con los ojos, resopla con las narices, coquetea con la grupa, hace corbatas, y toma de repente un 
trotecillo corto. Y yo entonces me quedo con los brazos cruzados, mi-rándola lleno de complacencia, 
discurriendo en mis adentros si la lle-varé con freno, o con filete, si la pondréuna silla inglesa o polonesa, etc. 

270 En el original: La reine est morte, ¡vive la reine! 

 
271 La versión francesa presenta toda la cita en latín, cuando en el orginal alemán sólo lo está el apellido del autor en 
genitivo, pero traduce docta, cuando lehrreiche (rica en doctrina) equivale a superlativo. De estar el nom-bre del autor en 
latín, nos ha parecido más correcto poner también en latín el título de la obra. 

 
272 En la versión francesa: como de un capital consolidado. 

 
273 Chaise percée. 
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Las gentes que entonces se me quedan mirando, no comprenden qué es lo que tanto me encanta en 
dicha señora. Algunos chismosos querían ya robar la tranquilidad a su señor marido, y le hacían señas como si 
yo contemplase a su honrada mitad con los ojos de un en-rodado. 

Pero mi honorable silla agujereada de blando cuero hubo de responder que me tenía por un inocente, 
hasta por un joven algo tími-do que le miraba con cierta complacencia, como uno que siente la necesidad de 
hacercarse y se ve contenido por cierta ruborosa timidez. 

Mi noble corcel, al contrario, pensaba que yo tenía un aire franco, ingenuo y caballeresco, y que mis 
solícitas atenciones significaban meramente que deseaba me invitasen alguna vez a ir a comer a su casa. 

Ve usted, señora, como puedo utilizar a todos los hombres y cómo el indicador de señas es 
propiamente el inventario de mi casa. Por esto tampoco puedo nunca hacer quiebra, pues cambiaría mis 
mismos acreedores en fuente de productos. Además, como dejo dicho, vivo realmente con mucha economía, 
con una condenada economía. Por ejemplo, en el instante en que esto escribo, ocupo un cuarto, obscuro y 
triste, en la calle de las Tinieblas..... pero soy de buen acomodo, y si yo quisiera, podría seguramente 
establecerme en el más bello jardín, tan bien como mis amigos y primos; no tenía más que realizar mis 
aguardentosos clientes 274. Estos, señora, consisten en peluqueros de poco pelo, casamenteros desconocidos, 
bodegoneros que nada tienen que comer, canalla pura, que sabe dar con mi casa, y mediante una propina en 
efectivo me cuenta la crónica escandalosa de su respectivo cuartel. 

Señora, ¿usted se extraña de que no haya arrojado a la calle de una vez, para siempre, a tales gentes? -
¡A qué pensarlo, señora! Estas gentes son mis flores. Yo les describiré un día en un bello libro, con cuyos 
honorarios me compraré un jardin, enyas flores se me aparecen ya en sus rostros, rojos, amarillos, azules y 
pintarrajeados. ¿Qué me importa que la nariz de un extraño afirme que estas flores no huelen más que a 
cominos, tabaco, queso y vicio? Mi propia nariz, la chime-nea de mi cabeza, por donde la fantasía sube y baja 
a modo de desho-llinador, afirma lo contrario, y no encuentra en estas gentes más que aroma de rosa, de 
jazmín, de violeta, de clavel, de alelíes..... 275 ¡Oh, qué a gusto me encontraré un día por la mañana en mi 
jardín, oyendo el canto de las aves, calentando mis miembros al rayo del sol, respi-rando el fresco aliento de 
las hierbas y acordándome, al contemplar las flores, de mi canallesca clientela! 

Por lo pronto, sigo aún establecido en la obscura calle de las Ti-nieblas, en mi obscuro cuarto, y me 
complazco, en colgar en medio de él al mayor obscurantista del país. -"Pero, ¿verá usted entonces más claro? 
276 . -Al punto, señora..... Mas no se equivoque usted, yo cuelgo no al hombre mismo, sino solamente la 
lámpara de cristal que me he procurado con los honorarios de lo que acerca de él escribo. No obs-tante, creo 
que aun sería mejor, y que se había de difundir gran clari-dad por todo el país, si se colgara in natura a los 
obscurantistas  277 . 

Pero se puede no colgar a las gentes, si se las ha de marcar a fuego. 
Vuelvo a hablar figuradamente, marco in effigie. 
En verdad, el señor de Weiss  278-blanco e inmaculado como una azucena- se ha hecho blanquear, y así 

que yo lo hube referido en Ber-lín, fue realmente marcado a fuego. El necio se hizo en virtud de ello 
reconocer por la autoridad y pidió certificado de que su espalda no tenía señal alguna de hierro, consideró este 
testimonio heráldico ne-gativo como un diploma que le pudiera facilitar la entrada en los me-jores círculos 
sociales, quedándose admirado, cuando, a pesar de él, le arrojaron, y ahora echa venablos contra mí, ¡pobre 
hombre! Y desea matarme de un pistoletazo, donde quiera que me encuentre. 

¿Y qué cree usted, señora, que haga yo por mi parte? 

274 En la versión francesa: no tenía más que realizar mis parroquianos mati-nales. 

 
275 El texto dice sólo Violen (violeta), sinónimo de que emplea dos palabras antes, pero en la versión francesa se lee 
giroflée, lo cual supone una elipsis, en que Violen está por Violen gelben (literal: de violeta amarilla), alelí, tam-bién 
Veilchen gelben. 

 
276 En el texto en francés: ¿mais, y verrez-vouz plus clair alors? 

 
277 Aqui da la versión francesa un gran corte. 

 
278 Blanco. 
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Pues, con ese tonto, digo, con los honorarios que el escribir acerca de él me reporte, me compraré un 
buen tonel de vino del Rhin de Rüdesheim. Y digo esto, para que no crea usted que es malignidad la alegría 
con que le contemplo cuando encuentro al señor de Weiss en la calle. En verdad, señora, no hallo en él más 
que mi querido Rüdesheim; así que le veo, me pongo de un humor excelente, delicio-so, y empiezo 
involuntariamente a cantar: 

«Al Rhin. al Rhin-do, crecen nuestras vides.....» «¡La imagen bella es sin igual!..... » «¡Oh blanca 
dama!.....» 279 . 

Mi Rüdesheim parece entonces muy agrio, y era cosa de creer que estuviera compuesto de veneno y 
bilis..... pero aseguro a usted, señora, que es todo un buen vino: aunque no lleva impresa a fuego la marca de 
fábrica, no obstante, el conocedor sabe apreciarle; abriré con rego-cijo el tonelillo, y si fermenta con 
demasiada fuerza, y quiere estallar de un modo peligroso, entonces se le asegurara oficialmente con un aro de 
hierro. 

Ve usted, pues, señora, que no debe tener cuidado por mí. Yo pue-do mirarlo todo tranquilamente en el 
mundo. El Señor me ha bendeci-do con los bienes de la tierra, y aun cuando no ha provisto mi bodega de vino 
como yo quisiera, todavía me permite trabajar en su viña, y sólo necesito vendimiar la uva, llevarla al lagar, 
prensarla, envasarla y ya tengo el claro don divino; y si tampoco se me vienen volando a la boca los tontos 
asados, sino que vienen a mi encuentro crudos e insí-pidos, en cambio sé darles cuantas vueltas necesiten en 
el asador, es-tofarlos, sazonarlos con pimienta, hasta que se ponen blandos y de buen comer. 

Va usted a experimentar una alegría, señora, el día que yo de un gran banquete. Va usted a alabar mi 
cocina. Tendrá que confesar que sé regalar a mis sátrapas tan pomposamente como un tiempo lo hicie-ra 
Ahasveros, que reinaba desde la India a la Mauritania, sobre ciento veintisiete provincias. Haré llevar a cabo 
completas hecatombes de necios. 

Aquellos grandes aguardentófilos  280 , en forma de toro, como un día Júpiter para galantear con éxito a 
Europa, nos proveerán de asado de vaca; un triste poeta trágico que describió en la escena un triste reino de 
Persia, y nos presentó un triste Alejandro, en cuya educación ningún Aristóteles había tomado parte, proveerá 
mi mesa de una so-berbia cabeza decerdo, con su habitual sonrisa agridulce, con una rue-da de limón en la 
boca, y cubierto de hojas delaurel por la artística cocinera 281, los cantores de los labios de coral, de los 
cuellos de cisne, de las vibrátiles colinas de nieve, de los ringorangos, de las pantorri-llas los nenúfares 
blancos, de los besitos y de los asesoritos, esto es, H. Clauren, o como le llaman en la calle de Federico  282 las 
religiosas Bernardas: "¡Padre Clauren! ¡nuestro Clauren!" Este hombre veraz me proporcionará todos aquellos 
platos que él sabe describir tan per-fectamente en su anual Burdel de bolsillo 283, con la imaginación de una 
joven cocinera golosa, y nos dará un especialísimo plato superior de apio, "tras el cual le salta a uno en el 
pecho el corazón enamorado". 

Una prudente y seca dama de la corte, cuya cabeza sólo es comestible, nos proporcionará un plato 
análogo, esto es, los espárragos; y no falta-rán morcillas de Göttinga, cecinas de Hamburgo, pechugas de 
ganso de Pommerania, lengua de vaca, sesos de ternera guisados, hocico de vaca, merluza seca  284 y toda 
clase de helados, frutas de sartén berline-sas, tortas de Viena confituras, ete. 

Señora, ¡a fe que he cargado en exceso idealmente el estómago! 

279 Tal es el ritmo de la canción alemana: "An Rhein, am Rhein, da wachsen. 

unsre Reben." -"Dies Bildniss ist bezanuhernd schön." -"O n'eisse Dame....."  

280 Philoschnapps. 

281 Se refiere al drama fugaz de Uechtritz, "Alejandro y Darío", sobre el que Heine había publicado por entonces una 
crítica mordaz en el Corresponsal imparcial de Hamburgo. -Nota de Strodtmann. 

282 Fiedrichstrasse. 

283 Taschenbordellchen, pariente de la llave de oro. 

284 Stockfisch (lit: pejepalo). 
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¡Car- gue el verdugo con tal glotonería! Yo no puedo resistir mucho; poseo malas facultades 
digestivas. La cabeza de cerdo obra sobre mí como sobre todo el público alemán, necesito comer después una 
ensa-lada, Willibald=Alexis, que purifica. -¡ Oh, infeliz cabeza de cerdo, con su aun más infeliz salsa, no 
gustas ni a la griega ni a la persa, sino que sabes como té con jabón verde!..... ¡Llamad a mi obeso mi-
llonario!  285CAPÍTULO XV. 

Señora, observo una ligera nube de mal humor en su bermosa frente, y parece usted preguntar, si no es 
una sinrazón que yo aderece de tal manera a los necios, los clave en el asador, los meche, despeda-ce y hasta, 
mate a muchos que han de quedar sin que los pruebe, sir-viendo ahora los aguzados picos de los tordos 
burlones para llevar a cabo el destrozo, entre los llantos y alaridos de las viudas y los huérfa-nos..... 

Señora, ¡esta es la guerra! 286 . Ahora voy, a revelar a Usted todo el enigma. Acaso yo mismo no sea de 
los sensatos, pero he abrazado su partido y hace cinco mil quinientos ochenta y ocho años que hacemos la 
guerra a los insensatos. Estos se creen perjudicados por nosotros, pues afirman que si existía en el mundo una 
determinada dosis de sensatez, toda esta dosis la habían usurpado los sensatos, Dios sabe cómo, y es cosa que 
clama al cielo, ver con frecuencia que un solo hombre ha acaudalado para sí tanta sensatez, y que sus 
conciudadanos y todo el país a la redonda, se ha quedado completamente a obscuras. 

Esta es la secreta causa de la guerra, que es una verdadera guerra de exterminio. 
Los sensatos se muestran, como es natural, los más pacíficos, co-medidos y sensatos; se han 

atrincherado en sus antiguas obras aristo-télicas, tienen mucha artillería, bastantes municiones, pues ellos 
mismos son los que inventaron la pólvora, y de cuando en cuando arrojan entre sus enemigos bombas llenas 
de convicción. Mas por des-gracia son éstos demasiado numerosos, su gritería es grande, y cada día cometen 
una execración; porque en realidad toda necedad es una execración respecto de la sensatez. 

Sus estratagemas son con frecuencia de la peor especie. Algunos cabecillas del gran ejército se 
guardan muy bien de darse por entendi- dos respecto a la causa misteriosa de la guerra. Han oído que un hom-
bre falso muy conocido, tan adelantado en falsedad, que al fin hasta había escrito sus Memorias falsas, 
Fonché en fin, dijo una vez: Las palabras se han hecho para ocultar nuestros Pensamientos  287 ; y ellos hacen 
muchas palabras, para ocultar que ante todo no tienen ninguna idea; pronuncian largos discursos y escriben 
gruesos libros, y, cuando se les oye, encomian la única bienhechora fuente de los pensamientos, la sensatez, y 
cuando se les ve, se dedican a la matemática, a la lógica, a la estadística, al mejoramiento de máquinas, al 
civismo, a la cría de ganados, etc-, -y como la mona se hacía más ridícula cuanto más que-ría parecerse a los 
hombres, tanto más ridículos se hacen los necios, cuanto más se la echan de sensatos. 

Otros cabecillas del gran ejército son francos, y confiesan que les ha cabido en suerte muy pequeña 
parte de inteligencia, que acaso no les ha tocado nada de sensatez, pero no pueden menos de asegurar que la 
razón es cosa muy acre y en el fondo de escasa valía. Quizá sea esto verdad, pero desgraciadamente no tienen 
el talento que se necesita para probarlo. Asense por tanto a todo género de auxilios, descubren en sí mismos 
nuevas fuerzas, explican que, aunque no sean precisa-mente tan eficaces como la inteligencia, son todavía 
eficaces en caso de necesidad, por ejemplo, el sentimiento, la fe, la inspiración, etc., y con esta sensatez 
subrogada, con esta inteligencia de remolacha se consuelan. 

Pero a mí, ¡infeliz!, me profesan singular aborrecimiento, pues afirman que soy de casa de uno de los 
suyos, que soy un apóstata, un prófugo que rompe los más sagrados lazos, y que ahora hasta soy un espía, que 
atisba en secreto lo que ellos, los necios, hacen en cor-poración, para entregarlo a la risa de sus nuevos 
colegas; y que soy tan torpe, que ni siquiera reparo en que éstos se rien al mismo tiempo de mí, y cada vez me 
van teniendo más por uno de sus iguales. -Y en esto tienen los locos completa razón. 

Es verdad, aquéllos no me tienen por su igual, y esto me vale con frecuencia sus secretas burlas. Lo sé 
muy bien, pero no dejo que lo noten. Mi corazón sangra entonces interiormente, y, cuando estoy solo, brota el 
llanto de mis ojos. Lo sé muy bien, mi situación es con-tranatural; todo lo que hago, es para los sensatos una 
necedad y para los insensatos una execración. Me aborrecen, y siento la verdad del adagio: "La piedra es 
pesada y la arena tiene peso, pero la ira de los necios es más pesada que ambas." Y no sin razón me 

285 ¡Pobre autor de "Alejandro y Dario"! 

 
286 En el original en frances: ¡Madame, c'est la guerre! 

 
287 En el original en francés: Les paroles sont faites pour cacher nos pensées. 
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aborrecen. Es completamente cierto, he roto los más sagrados lazos; por amor de Dios y de la razón debiera 
yo vivir y morir entre los necios. Y ¡ah! ¡qué bien me hubiera hallado entre esta gente! Si hubiera querido 
convertirme, me hubieran recibido con los brazos abiertos; hubieran leído en mis ojos lo que sólo una amante 
hubiera podido leer; me hubieran invitado todos los días a su mesa y me hubieran llevado consigo por la 
noche a sus tertulias y clubs; hu-biera jugado con ellos al whist, fumado cigarros, hablado de política, y 
cuando ya bostezara, dirían a mi espalda: ¡Qué hermosos sentimien-tos! 

¡Oh alma llena de fe! 
Permítame usted, señora, que les consagre una lágrima de ternura. 
¡Ah! y hubiera tomado ponche con ellos, hasta ponerme en estado de verdadera inspiración, y entonces 

me hubieran conducido a mi casa en una silla de manos, cuidando extremadamente de que no me enfriara; el 
uno me pondría a toda prisa las zapatillas, el otro la bata de seda, el tercero el blanco gorro de dormir; me 
hicieran entonces profesor ex-traordinario o presidente de una sociedad de proselitismo, o contador primero, o 
director de las excavaciones de Roma, porque yo sería un hombre tan apto que se me podría utilizar en todas 
las esferas, puesto que sé distinguir perfectamente la declinación de la conjugación lati-na, y no confundo tan 
fácilmente como otros una bota de un postillón prusiano con un vaso etrusco. 

Mi sensibilidad, mi fe, mi inspiración, podían además hacer mu-cho bien en los rezos públicos, esto es, 
en mi provecho; mi distinguido talento poético me hubiera prestado buenos servicios en natalicios y 
casamientos, y hasta no hubiera hecho mal en celebrar en una epopeya nacional a todos aquellos heroes, de 
cuyo descompuesto cadáver han salido arrastrándose gusanos que se hacen pasar por sus descendien-tes. 

Muchos, que no habían nacido necios, sino que un día estuvieron dotados de sentido comun, se 
pasaron a su bando para disfrutar de ciertas ventajas; viven entre ellos una verdadera vida regalona, y las 
necedades, que al principio les costaron algún esfuerzo, ya han venido a ser para ellos una segunda naturaleza; 
en efecto, hoy no puede ya considerárseles hipócritas, sino verdaderos creyentes. 

Uno de éstos, en cuya mente no han penetrado del todo las tinie-blas, me quiere mucho, y hace muy 
poco, estando solo con él en su casa, cerró la puerta y me dijo ,con severo acento: "¡Oh necio, que 
desempeñas el papel de sabio, y no tienes más alcances que un recluta en el seno materno! ¡No sabes que los 
grandes del país sólo elevan a los que se rebajan a si propios y rebajan su sangre, para ser más ala-bados que 
por los suyos! ¡Y lo que te perjudicas para con los piadosos del país! ¿Tan en extremo difícil es elevar los ojos 
fervorosamente, abrigar las manos, piadosamente cruzadas, en las mangas del gabán, dejar caer la cabeza 
como un cordero de Dios y balbucear sentencias de la Biblia, aprendidas de memoria? ¡Créeme, no cuentes 
con llegar a ser una gran lumbrera por tu irreligiosidad; los hombres que te ama-rían, te aborrecerán, 
calumniarán y perseguirán, y no harás carrera, ni en el cielo ni en la tierra! " ¡Ah, todo esto es verdad! Pero 
tengo siempre esa desgraciada pa-sión por la sensatez; yo la amo, aunque no tenga la felicidad de ser por ella 
correspondido; yo lo doy todo, y ella no me otorga nada. ¡No me puedo pasar sin ella! Y como, un día el 
monarca judío Salomón, en elevadas canciones, entonadas por la Iglesia cristiana, y acaso bajo la forma de 
una doncella negra radiante de amor -porque nada repararon los judíos- he cantado en innumerables 
canciones, precisamente lo contrario, esto es, la sensatez, acaso bajo la forma de una doncella blanca y fría, 
que me mira y me rechaza, que tan pronto me sonríe como se encoleriza, y acaba por volverme la espalda. 

Este secreto de mi desgraciado amor, que a nadie he descubierto, da a usted, señora, la medida para 
que pueda apreciar mi necedad; ve usted además que es de tan extraordinaria especie y grandeza que so-
brepuja a los usuales impulsos necios de los hombres. Lea usted mi Ratcliff, mi Almanzor, mi Intermedio 
lírico..... 288 ¡Sensatez, sensa-tez!..... 

¡nada más que sensatez!..... y se aterrará usted ante el alcance de mi necedad. Con las palabras de 
Agur, del hijo de Jake, puedo de-cir: 

"Yo soy el mayor de todos los necios, la inteligencia humana no existe en mí." Allá a los aires elévase 
la encina del bosque; más arriba, sobre la encina se cierne el águila; más arriba, sobre el águila vuelan las nu- 
es; más arriba, sobre las nubes irradian las estrellas. ¿No le parece á usted demasiado alto? Pues bien  289 ....., 
más arriba sobre las estrellas flotan los ángeles, y más arriba, sobre los ángeles..... nada, señora, no se puede 

288 Extraño poema lírico así titulado por haberse impreso por primera vez entre las dichas dos tragedias. 

 
289 En el original en francés: eh bien. 
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llevar más allá mi locura. Usted la considera suficientemente grande. Usted se marca ante su propia 
sublimidad; pues ella me hace, viajar con las botas de siete leguas 290. 

Tengo un apetito tal, que devoraría todos los elefantes del Indos-tán, y me mondaría los dientes con la 
catedral de Strasburgo; por la tarde me pongo tan sentimental que apuraría la vía láctea del cielo, sin pensar 
en que se le pudieran a uno indigestar las pequeñas estre-llas fijas; y por la noche da comienzo ya el 
espectáculo, se celebra en mi cabeza un congreso de todos los pueblos pasados y presentes, lle-gan asirios, 
egipcios, medos, persas, hebreos, filisteos, francfurtanos, babilonios, cartagineses, berlineses, romanos, 
espartanos, turcos, co-minos turcos..... Señora, sería cosa de no acabar, si hubiera de descri-bir a usted todos 
estos pueblos; no tiene más que leer a Herodoto, a Livio, la Gaceta de carruajes y transportes  291 , a Curcio, a 
Cornelio Nepote, el Compañero..... 292 . 

Entretanto voy a almorzar; no me siento esta mañana con tan buenas disposiciones para seguir 
escribiendo, noto que Dios me deja de su mano.... Señora, temo, hasta que lo haya usted notado antes que yo: 
sí, observo que la divina inspiración no es hoy conmigo. 

Señora, comenzaré un nuevo capítulo  293 , y refe CAPÍTULO XVI. 
Cuando llegué a Godesberg, me senté otra vez a los pies de mi be-lla amiga, al lado mío se echó su 

zarcerillo tostado, y ambos a dos posamos nuestros ojos en los suyos. 
¡Santo Dios! en aquellos ojos estaban todas las magnificencias  294de la tierra y se hallaba además todo 

un cielo! Creí morir de felicidad al contemplar aquellos ojos, y si en aquel momento muriera, hacia ellos 
volara directamente mi alma. ¡Oh, yo no pudo describir aquellos ojos! Haré que venga de una casa de 
alienados un poeta a quien el amor haya enloquecido, a fin de que en el fondo de su extravío busque una 
imagen con que comparar aquellos ojos. -Aquí para inter nos, harto loco estoy yo mismo, para necesitar ayuda 
alguna en este asunto. 

-¡God d-n! 295 -decía una vez un inglés- cuando le miran a uno así, con esa tranquilidad, de arriba 
abajo, se le derriten los botones de co-bre del frac, y hasta el corazón! ¡F-e! 296 -decía un francés- tiene unos 

290 En la versión francesa falta el texto comprendido entre: Pero se puede..... 

pág. 280, hasta siete leguas. La supresión de dicha parte del texto ha hecho desaparecer en la versión dicha el capítulo XV, 
y que lo siguiente sea en ella el final del capítulo XV, y que lo siguiente sea en ella el final del capítulo XIV, cuando lo es 
realmente del XV suprimido. 

 
291 Die Haude=und Spenersche Zeitung. 

 
292 Der Gesellschafter. 

 
293 El final de este capitulo a contar desde, Tengo un apetito tal, está altera-do, trastocado y reducido en la versión 
francesa donde se lee: 

"Señora, me acomete un súbito y gran deseo de almorzar, porque estoy escribiendo desde las siete, y comienzo a sentir 
frío en el estómago y en la cabeza. No me siento esta mañana con tan felices disposiciones para escribir; noto que el buen 
Dios me abandona..... Señora, temo que lo haya usted notado antes que yo..... Sí, observo que la asistencia divina no me 
ha sostenido una sola vez esta mañana..... Señora, voy a almorzar, y después comenzaré un nuevo capítulo, y contaré a 
usted cómo después comenzaré un nuevo capítulo, y contaré a usted cómo llegué a Goldesberg después de la muerte de le 
Grand. 

"Tengo un hambre colosal me parece que podría devorar en mi desayuno to-dos los elefantes del Indostán, y que el 
Münster de Strasburgo podría servir-me de mondadientes. Tengo siempre más hambre por la mañana que por la tarde. 
Pero por la noche se apodera de mí una sed tan sentimental, que me sorbería toda la vía lactea del cielo."  

 
294 La versión francesa dice: Toda la felcida, pero en el texto se lee Herrlichkeit y no Seligkeit, como en el punto 
siguiente. 

 
295 Sin duda ¡God damn! juramento inglés, que viene a equivaler a: ¡Por Dios vivo! Lit. (¡Dios le condene!) 

 
296 Sin duda ¡Foudre! ¡rayos (y truenos!), muy usada por los franceses. En la versión francesa se lee: Decía un oficial 
francés, y, en efecto la comparación es propia de un militar. 
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ojos de grueso calibre y cuando le dispara a uno una mirada de a treinta y seis, ¡crac! es uno hombre perdido! 
Estaba allí un abo-gado de Maguncia, de roja cabellera, que decía: ¡Sus ojos miran como dos tazas de café 
negro! -Y creía haber dicho una cosa muy dulce, pues echaba siempre una inmensidad de azúcar en su café. 
¡Vaya unas comparaciones! 

Yo y el tostado zarcerillo estábamos en silencio a los pies de la bella, señora, mirábamos y 
escuchábamos. Ella estaba sentada al lado de un viejo y canoso militar de caballeresca presencia y con la 
frente surcada de cicatri-ces. Hablaban ambos de las siete montañas que ilu- minaba con sus rayos el hermoso 
crepúsculo vespertino, y del Rhin azulado, que no lejos se deslizaba grandioso y tranquilo. 

¿Qué nos importaban a nosotros las siete montañas, el crepúsculo, el Rhin azul, y las barcas con sus 
blancas velas, y la música que en una de ellas resonaba, y el bobalicón  297 que tan dulce y amorosamente 
cantaba en ella. Yo y el tostado zarcerillo, nos mirábamos en los ojos de nuestra amiga y contemplábamos su 
rostro que salía radiante de entre sus negras trenzas y bucles, con un matiz rosa pálido, como la luna entre 
obscuras nubes. 

Los rasgos de su semblante eran puramente griegos, sus labios atrevidamente arqueados, expresaban 
melancolía, felicidad y travesura infantil, y cuando hablaba, tenían sus palabras algo de profundo, cierto 
sollozante dejo, y, sin embargo, se escapaban con viveza y con impaciencia. Más cuando habló, y las palabras 
se desprendieron de sus hermosos labios como cálida y apacible lluvia de flores, ¡oh! en-tonces los arreboles 
vespertinos iluminaron mi alma, desfilaron, al compás de la música, los recuerdos de mi niñez, pero sobre 
todo reso-naba en mí, como una campanilla, la voz de la niña Verónica. 

Tomé la bella mano de mi amiga, y la oprimí contra mis ojos, hasta que la música cesó en mi alma, y 
entonces salté y reí, el zarcero se puso a ladrar, y la frente del viejo general arrugose severamente: 

pero volví a sentarme, volví a tomar la hermosa mano, la besé, referí algunas cosas y hablé de la 
pequeña Verónica. 

CAPÍTULO XVII. 
Señora, usted desea que yo le haga el retrato de la niña Verónica; pero no quiero. No se puede obligar 

a usted a leer más de lo que quie-re, y yo tengo a mi vez el derecho de no escribir más de lo que me parece. 
Pero ahora voy a describir la hermosa mano que he besado en el capítulo anterior. 

Ante todo, debo confesarlo: no era yo digno de besarla. Era una mano hermosa, tan tierna, tan 
transparente, tan brillante, tan dulce, tan perfumada, tan aterciopelada, tan adorable..... Verdaderamente, tengo 
que enviar a la botica por doce groschen de epítetos. 

En el dedo medio tenía una sortija con una perla. Jamás he visto una perla que hiciese un papel más 
lamentable. En el dedo anular llevaba un anillo con una piedra azul antigua, en la cual me he pasado las horas 
muertas estudiando arqueología. En el índice llevaba un dia-mante; era un talismán; mientras le estaba yo 
mirando, era feliz, por-que donde él estaba, estaba también el dedo, juntamente con sus cua-tro colegas, y con 
todos los cinco dedos solía ella golpearme en la boca. Desde tales manipulaciones creo firme y 
obstinadamente en el magnetismo. 

Pero no me golpeaba con fuerza, y cuando lo hacía, siempre lo ha-bía yo merecido por alguna frase 
llena de impiedad; mas cuando me había pegado se arrepentía al momento, tomaba un bollo, le partía por 
medio, me daba una mitad y la otra al tostado zarcerillo, sonreía y de-cía: 

"Ambos carecéis de religión y hay que alimentaros con bollos en este mundo, puesto que no habrá para 
vosotros mesa puesta en el cie-lo." Y no dejaba de tener razón, yo era entonces muy irreligioso, leía a Thomas 
Tayne, el Sistema de la naturaleza 298, el Indicador de Westphalia y a Schleiermacher, me dejaba crecer la 
barba y la razón, y quería contarme entre los nacionalistas. Pero cuando la bella mano pasaba por mi frente, 
mi razón se paralizaba, enchíame de dulces en-sueños, creía volver a oir piadosos cantos a Maria, y pensaba 
en la niña Verónica. 

Señora, apenas puede usted figurarse lo linda que estaba la niña Verónica, yacente en su diminuto 
féretro. Los cirios que ardían en torno suyo arrojaban su resplandor sobre el pálido y sonriente rostro, sobre 

 
297 En la versión frances: l'etudiant moutonier, que es una traducción servil, pero incompleta del Schafskopft von Student, 
en lo material de las palabras, pues lo sería más aún..... el cabeza de pastor del estudiante. Cabeza de pastor, equivale en el 
sentido, a ignorante, necio, rudo, paleto, bobo, etc. -en caste-llano hay muchas expresiones análogas. 

 
298 Système de la nature. 
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las encendidas rosas de seda y los crujientes oropeles con que estaban adornadas su cabecita y su mortaja 
blanca. La piadosa Úrsula me había llevado, al caer la tarde, al silencioso cuarto, y cuando vi el pequeño 
cadáver, entre luces y flores, colocado sobre la mesa, creí al principio que era la linda imagen de cera, de una 
santa; mas pronto reconocí el semblante querido, y pregunté riendo, por qué la pequeña Verónica estaba tan 
callada, a lo que me dijo Úrsula: Eso lo hace la muerte, Y cuando dijo: Eso lo hace la muerte. Pero hoy no 
quiero referir esta historia; me haría extenderme demasiado; tendría que hablar an-tes de la urraca coja que 
saltaba de acá para allá por la plaza del casti-llo y tenía trescientos años de edad, y podría ponerme 
melancólico. 

De pronto me han entrado ganas de contar otra historia, que es entretenida y oportuna, pues es la 
propia historia que debía en este libro ser expuesta  299 . 

CAPÍTULO XVIII. 
En el pecho del caballero no había nada más quesombras y dolor. 
Le había herido hondamente el puñal de la calumnia, y al atravesar la plaza de San Marcos, sintió 

como si su corazón fuera a romperse y a derramar sangre. El cansancio hacía su paso vacilante; la noble res 
había sido hostigada durante todo el día 300, y hacía un caluroso día de verano. El sudor inundaba su frente y 
cuando subió a la góndola lanzó un profundo suspiro. Sentóse por movimiento mecánico en la negra cámara 
de la góndola, como mecánicamente le mecían las blandas olas, que le transportaron a un lugar bien familiar 
para él a orillas del Brenta....., y cuando descendió ante el bien conocido palacio, oyó que la Signora 
Lauraestaba en el jardín. 

Estaba ella apoyada en la estatua de Laocoon, cerca de un rosal encarnado, al final de la terraza, no 
lejos de los sauces llorones que se inclinan melancólicamente sobre la corriente del río. Allí estaba son-riente, 
blanca imagen del amor envuelta en el perfume de las rosas. 

Pero él despertaba como de un negro ensueño, y de pronto se vió presa de dulces y vehementes deseos. 
-"Signora Laura! -dijo- soy un infeliz perseguido por el odio, la miseria y la mentira." Después dudó y 

añadió balbuciente: -"Pero yo os amo." -Entonces brotó de sus ojos una lágrima de alegría, y con los ojos 
húmedos y los labios flameantes, exclamó: -"¡Sé mía, oh joven, y ámame! 

Un obscuro y misterioso velo cayó sobre aquella hora: ningún mortal sabe lo que la Signora Laura 
contestó: si a su ángel custodio se le pregunta en el cielo, se cubre la cabeza, suspira y calla. 

Largo tiempo permaneció el caballero solo junto a la estatua de Laocoon; su fisonomía estaba tan 
contraída y pálida como la de ella; inconscientemente deshojaba una por una las rosas, y arrancaba hasta los 
nacientes captillos. Jamás el rosal volvió a dar flores. 

A lo lejos se lamentaba un delirante ruiseñor; los sauces susurra-ban quejumbrosos; murmuraban 
sordamente las frescas ondas del Brenta; fue elevándose la noche con su luna y sus estrellas, y una hermosa 
estrella, la más hermosa de todas, se precipitó del cielo. 

CAPÍTULO XIX. 
¿Llora usted, señora? 301 . 
¡Ah! ¡Ojalá los ojos que tan hermosas lágrimas derraman ilumi-nen aún mucho tiempo el mundo con 

sus rayos, y una mano cálida y amorosa los cierre un día en la hora de la muerte! Una blanda almo-hada es 
todavía una buena cosa en la hora de la muerte, y ¡ojalá que entonces no le falte! Y cuando la hermosa y 
fatigada cabeza se des-plome sobre ella, y la negra cabellera se esparza en ondas sobre el pálido semblante, 
¡oh! entonces premie a usted Dios las lágrimas que por mí ha vertido....., pues yo mismo soy el caballero por 
quien ha llorado; yo soy el errante caballero del amor, el caballero de la estrella caída. 

¿Llora usted, señora? 302 . 
¡Ah, yo conozco esas lágrimas! ¿A qué fingir más? Usted, señora, usted misma es la bella dama que 

lloró tan amorosamente en Godes-berg, al referirle yo el triste cuento de mi vida. Como perlas sobre ro-sas 

299 En la versión francesa:..... pues es precisamente la historia que quería referir al principio. 

 
300 Falta este inciso en la versión francesa. 

 
301 En el original en francés: ¿Vous pleurez, Madame? 

 
302 Idem id. 
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rodaban las bellas lágrimas por las hermosas mejillas; el perro callab, el toque de oraciones sonaba en 
Königwinter, el Rhin murmu-raba dulcemente, la noche cubría la tierra con su negro manto y yo estaba a sus 
pies, señora, y veía arriba en el estrellado cielo...... Al principio tomé también sus ojos por dos estrellas..... 
pero ¿cómo se pueden confundir tan bellos ojos con estrellas? Esos fríos luminares del cielo no pueden llorar 
sobre la desgracia de un hombre, que tan desgraciado es, que ya no tiene lágrimas. 

Y tendría aún motivos especiales para no desconocer esos ojos. 
En esos ojos habitaba el alma de la niña Verónica. 
He echado la cuenta, señora, y usted nació precisamente el día en que la niña Verónica murió. La 

Juana de Andernach me había predi- cho que había de volver a encontrar en Godesberg a la pequeña Veró-
nica, y al punto he reconocido a usted. Fue una mala ocurrencia, seño-ra, la de morirse usted entonces, cuando 
nuestros lindos juegos empezaban a ir ya bien. Desde que la piadosa Úrsula me dijo: "Eso lo hace la muerte", 
comencé a pasearme solo y grave por la gran galería de pinturas; los cuadros no me habían palidecido; 
sólouno había con-servado su color y brillo..... Usted sabe, señora, el cuadro a que me refiero: al del sultán y 
la sultana de Delhi. 

¿No recuerda usted, señora, que nos estábamos las horas muertas mirándole, y que la piadosa Úrsula se 
sonreía de un modo singular, cuando las gentes reparaban en que los semblantes de aquellas figuras se 
parecían mucho a los nuestros? Señora, veo que había usted sido perfectarnente retratada en aquel cuadro, y 
es inconcebible cómo el pintor llegara a representar hasta el traje que usted llevaba enton-ces  303 . Dicese que 
se había vuelto loco y que había soñado su imagen de usted. ¿O acaso residió su alma en el gran mono 
sagrado que la servía entonces como jockey? 

En este, caso debió acordarse perfectamente de aquel velo gris de plata que echó a perder a una vez 
derramando sobre él vino tinto. Yo me alegré de que se le quitara, porque no le sentaba a usted bien, pues 
generalmente las señoras están mejor con el traje europeo que con el indio, si bien es verdad que las mujeres 
hermosas lo están en cualquier traje. 

¿No se acuerda usted, señora, de que un galante Brahman -que pa-recía a Ganesa, el dios de trompa de 
elefante, caballero en un ratón- le dirigió a usted cierto día el cumplido de que el divino Maneka, cuando 
descendió de la áurea ciudad de Indra, al lado del penitente rey Vis-vamitra, no estaba seguramente tan bello 
como usted? 

¿No se acuerda usted ya? Apenas han pasado tres mil años de que le dijeron esto, y las mujeres bonitas 
no suelen olvidar tan pronto una tierna lisonja. 

No obstante, a los hombres les sienta mucho mejor el traje indio que el europeo. ¡Oh, mis pantalones 
de Delhi de color rosa, bordados de flores de loto, si yo os hubiera llevado cuando estaba ante la Signo-ra 
Laura suplicándola me amase, de otra manera hubiera terminado el capítulo precedente! Pero ¡ah! llevaba 
entonces mi pantalón color de paja que tejiera en Nanking un estúpido chino, tejió mi perdición, y fui 
desgraciado. 

Siéntase con frecuencia un joven ante la mesita de un cafetín ale-mán, y apura tranquilamente su taza; 
mientras tanto, en la vasta y lejana China crece y floroce su perdición, se la hila y teje 304, y a pesar de la alta 
muralla de Pekín  305 sabe abrirse camino hasta el joven que la toma por un par de pantalones de Nanking, se 
los pone sin preven-ción y se hace desgraciado 306. Y, señora. en el exiguo pecho de un hombre puede 
esconderse un gran infortunio, y mantenerse tan bien oculto, que el pobre hombre hasta se pasa días enteros 
sin sentir nada, y está contento y danza alegremente, y silva y canta: ¡lalaralala, lala-ralala, la, la, la! 

CAPÍTULO XX. 
Ella era amable, y él la amaba; pero él no era amable, y ella no le amaba. 
(Antigua pieza dramática.) 
-¿Y ha querido usted suicidarse a consecnencia de esta necia his-toria? 

303 La versión francesa añade: en Delhi. 

 
304 En la versión francesa: se la teje y tiñe 305 E1 original dice: China. 

 
305 La versión francesa añade: para el resto de la vida. 

 
306 La versión francesa añade: para el resto de la vida. 
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-Señora, cuando un hombre quiere suicidarse, siempre tiene razo-nes suficientes para ello, puede usted 
creerlo así. Pero la cuestión es saber si él mismo tiene conocimiento de ellas. Hasta el último instante nos 
engañamos a nosotros mismos. Hasta enmascaramos nuestra mi-seria, y mientras espiramos a causa de una 
herida en el pecho, nos quejamos de dolor de muelas. 

Señora, ¿conoce usted de veras un remedio contra el dolor de muelas? 
Pero yo tenía dolor de muelas en el corazón. Es un mal de los peo-res, y en este caso, el mejor remedio 

es llenarle de plomo y los polvos dentífricos inventados por Barthold Schwarz307. 
Como un gusano roía y roía la desgracia mi corazón; el pobre chi-no no tiene culpa alguna: yo he 

traído al mundo esta desventura con-migo. 
Ya estaba conmigo en la cuna, y cuando mi madre me mecía, se mecía conmigo, cuando cantaba para 

dormirme se dormía también, se despertaba así que yo volvía a abrir los ojos. Cuando yo crecí, creció también 
la desgracia y cuando me desarrollé al fin por completo, hizo estallar mi ..... 

Pero hablemos de otras cosas, de coronas virginales, de bailes de máscaras, de alegría y de fiestas de 
bodas: ¡lalaralala, lalaralala, lara-ral, la, la, la!308. 

FIN DE IDEAS Y DE LA PRIMERA PARTE DE LOS CUADROS DE VIAJE. 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 

307 La versión francesa dice: remedio es el plomo y la pólvora negra inventa-da por Barthold Schwarz. 
308 La versión francesa dice: de coronas de flores, de jóvenes, de bailes de máscaras, de placeres y de alegrías..... Trala, la, 
tra la la, la la la, -la, -la,-la..... 
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